Чарли Паркер: Аккордовые замены, открывшие новые горизонты

В начале 1936 года пятнадцатилетний альт-саксофонист вышел солировать на джем-сэйшне в Канзас-Сити вместе с участниками оркестра Каунта Бейси, сбился с аккордов, но продолжил играть. Барабанщик Джо Джонс снял тарелку со своей установки и бросил ее к ногам мальчика — это был сигнал уйти со сцены. Чарли Паркер ушел и начал практиковаться. Девять лет спустя он записал «Ko-Ko», и музыка, в которой он потерпел неудачу, перестала существовать в том виде, в котором он ее не понимал.

Канзас-Сити и брошенная тарелка

Он родился 29 августа 1920 года в Канзас-Сити, штат Канзас, в семье Чарльза Паркера-старшего, официанта и музыканта, и Эдди Бейли, имевшей чоктавские и афроамериканские корни. Семья переехала в Канзас-Сити, штат Миссури, в 1927 году; его родители разошлись в 1930-м из-за пьянства отца и Великой депрессии. Он учился в школах Пенн, Самнер и Линкольн, начал играть на саксофоне в одиннадцать лет и присоединился к школьному оркестру под руководством Алонзо Льюиса.

Город оказался в нужном месте в нужное время. Политическая машина Тома Пендергаста оставляла ночные клубы открытыми и практически бесконтрольными, и музыка там не умолкала. Паркер начал выступать профессионально в 1935 году, в пятнадцать лет, а в декабре того же года бросил школу.

Упорные тренировки

В конце 1936 года автомобильная авария по пути на курорт в Озарк привела к перелому трех ребер и позвоночника. Врач прописал морфий. Зависимость, которая его погубила, началась там, в шестнадцать лет, как способ борьбы с болью.

Это также дало ему время. Восстанавливаясь и работая в течение 1937 года, он сделал то, чего требовала та тарелка: он выучил каждую аккордовую последовательность, которую только смог найти, во всех темпах, пока гармония не стала для него не просто чем-то, за чем он следовал, а тем, чем он жил. Он присоединился к ансамблю Джея Макшенна в 1938 году, записался с ним в 1940-м и получил прозвище Yardbird, позже сокращенное до Bird.

«Чили Хаус»

Прорыв произошел в Нью-Йорке, куда он переехал в 1939 году, подрабатывая мытьем посуды и слушая Арта Тейтума. Работая над аккордами «Cherokee» с гитаристом Уильямом «Бидди» Флитом, он нашел то, к чему стремился, и позже описал это с необычайной точностью: «используя более высокие интервалы аккорда в качестве мелодической линии и подкрепляя их соответствующими гармоническими изменениями, я смог сыграть то, что слышал внутри себя».

Эта фраза — ключ к бибопу. Вместо того чтобы строить мелодии из очевидных нот аккорда, Паркер строил их из верхних расширений — интервалов, которые другие музыканты считали лишь декорацией — и затем перегармонизовывал все снизу, чтобы оправдать их. Поскольку все двенадцать полутонов могли быть мелодически подведены к любой тональности, ограничений больше не существовало.

Бибоп

В 1942 году он покинул Макшенна ради оркестра Эрла Хайнса, где также играл Диззи Гиллеспи, и провел военные годы в гарлемских заведениях, таких как Clark Monroe's Uptown House, с Гиллеспи, Телониусом Монком, Чарли Кристианом и Кенни Кларком. Из-за запрета профсоюза музыкантов на записи в 1942–1944 годах этот критический период остался практически незадокументированным. Гиллеспи начал записывать импровизированные линии Паркера как мелодии, так и появились темы «Ko-Ko», «Anthropology» и «Confirmation».

В конце 1944 года они создали небольшой расово интегрированный коллектив — Эл Хейг на фортепиано, Керли Рассел на басу, Стэн Леви на барабанах и намеренно без гитары — и получили резидентство в клубе Three Deuces на 52-й улице, где стиль получил название бибоп. Другие музыканты видели в этом угрозу, и так оно и было.

26 ноября 1945 года, выступая как Charlie Parker's Reboppers с Гиллеспи, юным Майлзом Дэвисом, Расселом и Максом Роучем, он записал «Ko-Ko», «Billie's Bounce» и «Now's the Time» за один сеанс. «Ko-Ko» исполняется на аккорды «Cherokee» в темпе, который бросает вызов слушателю, заставляя его не отставать.

Камарилло

В декабре 1945 года группа отправилась в клуб Billy Berg's в Лос-Анджелесе. Паркер остался и обменял свой обратный билет на героин. Когда запасы иссякли, он перешел на виски, и на сессии Dial Records в июле 1946 года, после почти литра выпитого, он сломался: запись «Lover Man» того дня — это документ человека, находящегося в состоянии краха. Он поджег постельное белье в своем отеле, бегал голым по лобби и был помещен в государственную больницу Камарилло на шесть месяцев.

Он вышел оттуда чистым и здоровым, записал «Relaxin' at Camarillo», провел отличные сессии с трио Эрролла Гарнера, вернулся в Нью-Йорк в 1947 году и снова начал употреблять.

Струнные, Birdland, Мэсси-холл

Норман Гранц дал ему то, о чем он всегда мечтал. 30 ноября 1949 года Паркер записал баллады в сопровождении камерного ансамбля; шесть мастер-записей стали альбомом Charlie Parker with Strings, включая «Just Friends» и «April in Paris». Пуристы назвали это предательством идеалов. Но альбом продавался.

В 1949 году в его честь был назван нью-йоркский клуб Birdland, а три года спустя Джордж Ширинг написал «Lullaby of Birdland». В мае 1953 года он играл в торонтском Мэсси-холле с Гиллеспи, Бадом Пауэллом, Чарльзом Мингусом и Роучем — на одолженном белом пластиковом альт-саксофоне Grafton, перед полупустым залом, потому что по радио транслировали бой Марчиано с Уолкоттом. Мингус записал концерт, и Jazz at Massey Hall стал самой знаменитой концертной записью в истории бибопа.

Конец пришел быстро. Его трехлетняя дочь При умерла в марте 1954 года от муковисцидоза и пневмонии; в том же году он дважды пытался покончить с собой и снова был госпитализирован. Birdland уволил его в сентябре. Его последнее выступление там, 4 марта 1955 года, закончилось скандалом, когда Пауэлл отказался играть.

Почему Чарли называют гением

Из всех, кого называют гением, Паркер имеет самые веские основания, потому что его инновация технична, конкретна и датируема. Он реорганизовал отношения между мелодией и гармонией в западной импровизационной музыке. Использование верхних интервалов аккорда в качестве мелодического материала и их перегармонизация открыли набор приемов, которые ранее не существовали. Он добавил к этому ритмическую свободу — триоли и затакты, смещающие ритм, фразы, начинающиеся и заканчивающиеся там, где никто не ожидал, — и все это исполнялось в темпах, с которыми большинство музыкантов физически не могли справиться. Он делал все это в реальном времени, без нотных записей, ночь за ночью.

Свидетельства однозначны. Майлз Дэвис: «Историю джаза можно рассказать в четырех словах: Луи Армстронг. Чарли Паркер». Гарольд Блум включил композиции Паркера «Parker's Mood» и «I Remember You» в свой список американского «возвышенного» двадцатого века. Мингус считал даже катастрофическую запись «Lover Man» одной из величайших.

Аргументы против него касаются не музыки, а того, что из нее сделали. Паркер импровизировал большинство своих шедевров поверх аккордовых прогрессий других людей — «Cherokee», «How High the Moon», «I Got Rhythm» — и оставил после себя относительно мало оригинальных гармонических структур. Его ненадежность губила группы и контракты. Хуже того, миф о «гении-наркомане» убедил поколение молодых музыкантов в том, что героин — часть профессионального снаряжения, вера, разрушившая карьеры и жизни. Он не был гением потому, что был разрушен; он был разрушен, оставаясь гением.

Наследие

Он умер 12 марта 1955 года в номере баронессы Панноники де Кёнигсвартер в отеле Stanhope, смотря телевизор, от лобарной пневмонии и кровоточащей язвы, на фоне прогрессирующего цирроза. Коронер оценил возраст тела как 50–60 лет. Ему было тридцать четыре.

Гиллеспи оплатил похороны. По всему Нью-Йорку появились граффити «Bird Lives». Библиотека Конгресса внесла «Ko-Ko» в Национальный реестр записей в 2002 году; его квартира на Авеню Б является памятником истории, а улица снаружи носит название Чарли Паркер Плейс. Керуак увековечил его в стихах, Болдуин — в прозе, Баския — в живописи. Каждый импровизатор с тех пор работает в гармоническом пространстве, которое он открыл в том самом «Чили Хаусе», споря о «Cherokee».