Шарль де Голль: определенная идея о Франции

18 июня 1940 года в десять часов вечера французский бригадный генерал, прослуживший в этом звании всего двадцать шесть дней, сел перед микрофоном BBC в Лондоне и сказал своим соотечественникам, что еще ничего не потеряно. «Что бы ни случилось, пламя французского сопротивления не должно погаснуть и не погаснет». Его почти никто не слышал; BBC не записала это выступление. Ему было почти пятьдесят лет, он был неизвестен на родине, изолирован за границей, и в течение шести недель был приговорен к смертной казни за измену. Последующие тридцать лет он вел себя так, будто лично представлял собой Французское государство.

Сын профессора в Вердене

Он родился 22 ноября 1890 года в Лилле, был третьим из пяти детей Анри де Голля (Henri de Gaulle), профессора истории и литературы, и Жанны Майо (Jeanne Maillot), в семье набожных католиков, монархистов, глубоко погруженных во французскую военную историю. После колледжа Станислас (Collège Stanislas) он поступил в Сен-Сир (Saint-Cyr), где проучился с 1909 по 1912 год, окончив его тринадцатым в своем выпуске, и вступил в 33-й пехотный полк под командованием полковника по имени Филипп Петен (Philippe Pétain), которым он безгранично восхищался.

Первая мировая война трижды была готова его погубить. В 1914 году он был ранен в колено при Динане, в 1915 году получил Военный крест (Croix de Guerre), в Первой битве при Шампани получил пулевое ранение в левую руку, а в 1916 году при Вердене был ранен штыком, отравлен газом и взят в плен. Он провел тридцать два месяца в качестве военнопленного в шести лагерях, в основном в Ингольштадте (Ingolstadt), пять раз пытался бежать, и все пять раз неудачно; товарищи по плену прозвали его «Коннетабль» (le Connétable).

Человек, который был прав слишком рано

После войны была миссия в Польшу, принесшая ему орден Virtuti Militari, работа преподавателем в Сен-Сире и недолгое время в качестве «литературного негра» у Петена. В 1924 году он опубликовал «Раздор в стане врага» (La Discorde chez l'ennemi), а в 1934 году — «За профессиональную армию» (Vers l'Armée de Métier), в которой выступал за создание профессиональных механизированных сил, построенных вокруг 3000 танков. Книга разошлась тиражом 700 экземпляров. Получив звание полковника в 1937 году, он командовал 507-м танковым полком в Меце.

Оправдание было катастрофическим. В мае 1940 года, получив под командование 4-ю бронетанковую дивизию, он 17–19 мая контратаковал при Монкорне, потеряв 23 из 90 машин, но вынудив немцев отступить — один из немногих успехов французов в той кампании. 23 мая он был произведен в бригадные генералы, 28–29 мая нанес удар по плацдарму в Абвиле, а 5 июня Поль Рейно (Paul Reynaud) назначил его заместителем государственного секретаря по национальной обороне. Двенадцать дней спустя он улетел в Лондон вместе с генералом Эдвардом Спирсом (Edward Spears).

Лондон

В «Воззвании» настаивалось, что Франция была побеждена из-за технического превосходства Германии и плохого руководства, а не из-за национальной слабости, и призывалось солдат, инженеров и рабочих оборонной промышленности присоединиться к нему. 22 июня он повторил его — на этот раз запись была сделана, и её услышало гораздо больше людей, — назвав перемирие «не только капитуляцией, но и рабством». 2 августа 1940 года военный трибунал заочно приговорил его к смертной казни. Его ответ: «Я считаю действия вишистов недействительными».

Затем он создал государство с помощью радиовещания. В октябре 1940 года из Браззавиля он учредил Совет обороны империи и призвал колонии Виши перейти на его сторону; в мае 1943 года он переехал в Алжир и возглавил Французский комитет национального освобождения. Рузвельт называл его «несостоявшимся диктатором» и отказывался признавать его авторитет; Черчилль относился к нему более сочувственно, но часто был раздражен. 14 июня 1944 года де Голль высадился в Байё и объявил его столицей Свободной Франции, установив де-факто, что его временное правительство будет управлять освобожденной территорией. Он добился от Эйзенхауэра соглашения, что первыми в Париж войдут французские войска; 25 августа дивизия Леклерка (Leclerc) взяла город.

Чистка и уход

Будучи главой Временного правительства, он провел «чистку» (épuration) с большей сдержанностью, чем того требовали настроения, смягчив 998 из 1554 смертных приговоров, включая все приговоры, вынесенные женщинам, а приговор Петену заменив на пожизненное заключение. Его никогда не приглашали в Ялту или Потсдам, и он этого никогда не прощал; его обида на англо-американцев могла быть мелочной, и он закрыл работавшую с британским персоналом машину скорой помощи за поднятый британский флаг.

20 января 1946 года он просто подал в отставку, ожидая, что его призовут обратно с большими полномочиями. Этого не произошло. Он удалился в Коломбе-ле-Дез-Эглиз (Colombey-les-Deux-Églises) и написал свои военные мемуары, которые начинаются словами: «Всю свою жизнь я имел определенную идею о Франции». «Объединение французского народа» (RPF), основанное в 1947 году, получило 121 место в 1951 году, а затем пришло в упадок из-за отсутствия доступа к прессе и телевидению. Вне политики он провел двенадцать лет.

Возвращение

13 мая 1958 года поселенцы-«черноногие» (pied-noir) захватили правительственные здания в Алжире, и генерал Массю (Massu) сформировал комитет общественной безопасности. Де Голль дал понять, что готов к работе. «Кто всерьез верит, — спросил он 19 мая, — что в 67 лет я начну карьеру диктатора?». Коти (Coty) 29 мая предупредил, что Франция находится на грани гражданской войны, и 1 июня Национальное собрание сделало его премьер-министром 329 голосами против 224, на его условиях: сильное президентство и шесть месяцев чрезвычайных полномочий. Мишель Дебре (Michel Debré) подготовил конституцию, 28 сентября 82,6% одобрили её, а 21 декабря он был избран первым президентом Пятой республики.

Затем он сделал то, для чего его и посадили поселенцы, чтобы этого не допустить: в 1962 году предоставил независимость Алжиру, несмотря на неоднократные попытки покушений со стороны ОАС (OAS). За рубежом он проводил политику величия: независимые ядерные силы, сделавшие Францию четвертой ядерной державой мира, выход из объединенного командования НАТО в 1966 году, Елисейский договор с Западной Германией в 1963 году, два вето на вступление Великобритании в ЕЭС (EEC), атаки на американскую политику во Вьетнаме и на «непомерную привилегию» доллара, а также выкрик «Да здравствует свободный Квебек!» (Vive le Québec libre) с балкона в Монреале в 1967 году. Он пережил май 1968 года и победил на последовавших досрочных выборах с увеличенным большинством. В апреле 1969 года он поставил на кон свой пост на референдуме о децентрализации, проиграл и на следующий день ушел в отставку. Он умер 9 ноября 1970 года в возрасте 79 лет.

Почему Шарля называют гением

Это утверждение не интеллектуального свойства, и будет честнее сказать так: де Голль не создал ни философии, ни экономических теорий. Его даром были пророческое военное суждение, чувство политического момента и — что решающим образом — мастерство писателя и актера. Суждение задокументировано: в книге 1934 года «За профессиональную армию» описана бронетанковая война, уничтожившая Францию шесть лет спустя, и её автор был одним из немногих французских командиров, добившихся хоть какого-то успеха в том мае.

Мастерство сложнее назвать, но оно важнее. В июне 1940 года у него не было войск, не было мандата, не было признания, и над ним висел смертный приговор. У него были голос, литературный стиль и абсолютный отказ признать, что Виши — это и есть Франция. Из этого он выстроил легитимность: правительство в изгнании, с которым союзники были вынуждены обращаться как с государством, и национальная история, в которой Франция никогда не сдавалась.

Контраргумент реален. Его книга 1934 года ничего не изменила, разойдясь тиражом 700 экземпляров, в то время как немцы действовали согласно тому же уроку. Его отставка в 1946 году была просчетом, который стоил ему двенадцати лет, а RPF потерпела неудачу. Его возвращение в 1958 году произошло на волне военного мятежа, который он не организовывал, но был готов использовать, а конституцию, которую он заказал, с тех пор называют плебисцитарной. Его отношение к союзникам переходило от стратегии к тщеславию, и в итоге он поставил президентство на кон в референдуме, который ему не нужно было проводить.

Наследие

Пятая республика всё еще стоит, всё еще построена вокруг должности, которую он разработал для себя, и настаивание Франции на том, чтобы с ней обращались как с великой державой, тоже принадлежит ему. Так же, как и слово: «голлизм» (Gaullism), на которое претендуют партии по всему французскому политическому спектру, не согласные больше ни в чем другом. Его самое глубокое наследие — это фикция, которую он сделал правдой в 1940 году: нация не побеждена до тех пор, пока кто-то, где-то, отказывается признать, что она побеждена.