Сезария Эвора: босоногий голос Кабо-Верде

Посреди концерта она могла перестать петь, подойти к маленькому столику, стоявшему на сцене, сесть, закурить сигарету и налить себе выпить, пока группа продолжала играть без нее. Ни один другой исполнитель ее международного уровня не делал ничего подобного. Это не было провокацией; это была привычка, вынесенная без изменений из баров Минделу, где она пела тридцать лет, прежде чем мир узнал о ней. К моменту ее смерти ее портрет был изображен на банкноте в 2000 эскудо.

Порт, который сделал ее

Эвора родилась 27 августа 1941 года в Минделу, на острове Сан-Висенти, который тогда был колонией Португалии. Ее отец Жустину (Justino) был скрипачом; он умер, когда она была ребенком, оставив мать Жуану (Joana), повариху и горничную, растить семерых детей в одиночку. Денег не было, а образования почти не было. Около десяти лет Эвору поместили в приют, а бабушка разделила с ней обязанности по воспитанию.

Минделу стал тем случаем, который определил ее жизнь. Будучи глубоководным портом на трансатлантическом пути, он постоянно принимал корабли, моряков и иностранную музыку, и в нем была необычно высокая плотность баров для города такого размера. В шестнадцать лет, увлеченная отношениями с гитаристом, Эвора начала петь в них. Она пела «морну» (morna), медленный национальный плач архипелага, и «коладейру» (coladeira), ее более быструю и саркастичную кузину. Она стала хедлайнером в кафе «Royal», и ее голос достиг островов через радио Минделу. В течение 1950-х и 1960-х годов она приобрела небольшую аудиторию в Португалии и Нидерландах, записывала песни для радио и выпустила два сингла. Ничто из этого не приносило денег.

Темные годы

По ее собственным словам, 1970-е годы были ее «темными годами». Три брака закончились. Она воспитывала троих детей, из которых только двое дожили до совершеннолетия, на доход, который музыка не могла обеспечить. Алкоголизм, депрессия и недоедание усилились, и на фоне конвульсивного перехода Кабо-Верде к независимости она просто перестала выступать. Поклонники в Минделу собирали деньги, чтобы поддержать ее жизнь. Она была, в самом буквальном смысле, местной певицей, которая потерпела неудачу.

Переоткрытие в сорок семь лет

Возвращение началось в 1985 году, когда Организация женщин Кабо-Верде пригласила ее в Португалию спеть в антологии под названием Женщина (Mudjer). В 1987 году она гастролировала по США с певцом из Кабо-Верде Баной (Bana), и в ресторане Баны в Лиссабоне ее услышал продюсер Жозе «Джо» да Силва (José "Djô" da Silva). Да Силва подписал с ней контракт на свой лейбл Lusafrica и в 1988 году выпустил ее первый альбом Босоногая дива (La Diva aux Pieds Nus). Ей было сорок семь лет. В 1990 году вышел Судьба Белиты (Distino di Belita), в 1991 году — Синее море (Mar Azul).

Miss Perfumado

Альбомом, который прославил ее, стал Miss Perfumado, выпущенный в 1992 году. Он был продан тиражом в сотни тысяч копий, утвердил ее в качестве звезды во Франции и Португалии и привел ее в парижский Театр де ла Виль, а затем на сцены Бразилии, Канады, США, всей Африки и Европы. Альбом Сезария (Cesária), выпущенный в 1995 году американским лейблом Nonesuch, принес ей международное признание критиков и первую из шести номинаций на премию «Грэмми». Далее последовали Кабо-Верде (Cabo Verde) (1997), Атлантическое кафе (Café Atlantico) (1999), Далекий Сан-Висенти (São Vicente di Longe) (2001) и Голос любви (Voz d'Amor) (2003); Voz d'Amor получил премию «Грэмми» за лучший альбом современной мировой музыки в 2004 году. В 2006 году вышел Rogamar, в 2009 — Мое чувство (Nha Sentimento).

Награды приходили поздно и быстро. В 1997 году премия KORA All African Music Awards назвала ее лучшей артисткой Западной Африки, лучшим альбомом и присудила награду жюри, а в 2010 году добавила вторую награду жюри за жизненные достижения. Португалия сделала ее кавалером Большого креста ордена Инфанта дона Энрике в 1999 году; Франция наградила ее орденом Почетного легиона в 2009 году. В 2004 году она стала послом Всемирной продовольственной программы и путешествовала по дипломатическому паспорту Кабо-Верде как культурный посол своей страны.

Что она пела на самом деле

Эвора пела почти исключительно на креольском языке Кабо-Верде, иногда на испанском, и не делала никаких уступок слушателям, которые его не понимали. Песни касались любви, тоски по дому, ностальгии и состояния людей, рассеянных из-за эмиграции, а также колониальной истории и истории рабства, которые их рассеяли. Британника описывает морну как «печальную, эмоционально насыщенную» хронику «долгого и горького пути страны от изоляции, работорговли и потери населения из-за эмиграции», что также служит кратким изложением ее репертуара. Ее материал был написан композиторами Кабо-Верде: Мануэлем де Новасом (Manuel de Novas), Нанду да Крушем (Nando Da Cruz), Амандиу Кабралом (Amandio Cabral) и ее дядей Франсишку Шавье да Крушем (Francisco Xavier da Cruz), одними из самых плодовитых авторов на островах. Ее группа под руководством Нанду Андраде (Nando Andrade) состояла исключительно из молодых мужчин из Кабо-Верде.

Образ и женщина

Босые ноги были превращены в символ солидарности с бедняками острова, и Эвора отказывалась поддерживать эту историю. По ее собственному объяснению, она однажды сняла обувь на сцене, потому что у нее болели ноги — публика заполнила их чаевыми — и она продолжала так делать, потому что это было удобно и соответствовало названию ее первой пластинки. Она отказывалась давать какие-либо более сложные объяснения. На сцене она носила бубу (boubou). Она покупала украшения у людей, которым нужно было их продать, и носила их тоже. Она бросила пить в 1994 году ради своего здоровья, но никогда не бросала курить.

Почему Сезарию называют гением

Это слово относится к ее интерпретации, а не к изобретению, и это различие важно. Эвора почти ничего из того, что она пела, не написала; песни принадлежали де Новасу, Амандиу Кабралу, ее дяде Франсишку Шавье да Крушу. То, что она привнесла, было особым отказом. Морна создана для пафоса, и певец может выжать его досуха; Эвора отказалась это делать. Она пела низко, ровно и не спеша, сдерживая украшения и кульминационные подъемы, к которым призывает материал, и позволяла горю оставаться в словах, а не в подаче. Критики постоянно вспоминали Билли Холидей (Billie Holiday) и Эдит Пиаф (Édith Piaf), чтобы описать этот эффект — двух певиц, которых также хвалили за то, что они делали меньше, чем могли бы. Сценический стол, сигарета, плоский отказ исполнять эмоцию, которую она не чувствовала, — все это было частью пения.

Контраргумент реален и должен быть озвучен. Она не была композитором, аранжировщиком или новатором. Ее записи были в значительной степени сформированы Жозе да Силвой и аранжировщиками, которые адаптировали ее голос для европейского слуха, а поздние альбомы стремятся к более сглаженному международному звучанию. Ее инструмент был не велик, и его ограничения слышны. У нее был неподдельный авторитет в репертуаре, который она исполняла каждую ночь в течение тридцати лет, и дисциплина не переигрывать. Является ли это гениальностью или мастерством высшего класса — справедливый спор. Это определенно не трюк, которому можно научить.

Наследие

Она умерла в Минделу 17 декабря 2011 года в возрасте семидесяти лет от дыхательной недостаточности и гипертонии после проблем с сердцем, включая инсульт во время гастролей по Австралии в 2008 году, а также сердечный приступ и операцию в 2010 году. В сентябре того года она вышла на пенсию. Посмертный альбом Mãe Carinhosa вышел в 2013 году.

Кабо-Верде разместил ее изображение на своих марках и банкноте в 2000 эскудо, а в 2012 году присвоил аэропорту Минделу ее имя, где установлена трехметровая статуя работы Домингуша Луизы (Domingos Luisa). Stromae записал в 2014 году песню «Ave Cesaria» в ее честь. Каэтану Велозу (Caetano Veloso) называл ее источником вдохновения, а Мадонна (Madonna) назвала встречу с ней отправной точкой для альбома 2019 года Madame X. Она сделала то, что не удалось ни одному жителю Кабо-Верде: сделала язык, на котором говорят полмиллиона человек, понятным как чувство для всех остальных.