Чезаре Павезе: переводчик, который научил Италию читать Америку

Спустя два месяца после получения самой престижной литературной премии Италии, «Стрега» (Strega Prize), Чезаре Павезе заселился в отель в Турине и больше из него не вышел. Между этими двумя фактами заключена одна из самых странных карьер в литературе двадцатого века: робкий выходец из провинции, который почти в одиночку стал каналом, через который Мелвилл (Melville), Фолкнер (Faulkner), Джойс (Joyce) и Уитмен (Whitman) вошли в итальянскую культуру, и который написал одни из самых мрачных и точных произведений итальянской прозы о невозможности быть частью чего-либо.

Детство на расстоянии

Павезе родился 9 сентября 1908 года в Санто-Стефано-Бельбо (Santo Stefano Belbo), деревне на холмах Пьемонта, которая будет постоянно возникать, преображаясь, во всей его прозе как потерянный дом, в который его персонажи никогда не смогут по-настоящему вернуться. Его отец, судебный чиновник, умер, когда Павезе было шесть лет; мать воспитывала его с тем, что биографы называют «эмоциональной дистанцией», и эта семейная обстановка оставила у него стойкое чувство одиночества, которое сформировало как его личность, так и его стиль. Семья переехала в Турин, где он окончил среднюю школу и университет, и где учитель лицея Аугусто Монти (Augusto Monti) признал и поощрил его литературное призвание.

Ученый Америки

В Туринском университете Павезе в 1930 году выбрал необычную тему для итальянского студента: Уолт Уитмен (Walt Whitman), поэт американского демократического размаха, стал темой его дипломной работы. Это определило направление всей его жизни. Два года спустя его перевод «Моби Дика» (Moby Dick) Мелвилла фактически открыл его карьеру как главного итальянского интерпретатора англо-американской словесности. В течение следующих двух десятилетий он переводил Мелвилла, Джойса, Фолкнера, Гертруду Стайн (Gertrude Stein) и Шервуда Андерсона (Sherwood Anderson), а также психологические труды Фрейда (Freud) и Юнга (Jung) в итальянскую литературную культуру, которую фашизм пытался оградить от иностранного влияния. Его собственная проза впитала то, что он переводил: критики отмечали «плоский, сдержанный реализм», «узловатый, эмфатический, импровизированный синтаксис», заимствованный не из витиеватой традиции французского символизма, доминировавшей в итальянской словесности, а из простых американских моделей, которые он всю жизнь переносил через языковой барьер. Его сборник эссе на эту тему, позже опубликованный как «Американская литература» (American Literature), остается основополагающим документом того, как одна национальная литература импортировала другую.

Тюрьма, политика и предательство

Политические взгляды дорого обошлись Павезе. В 1935 году он был арестован после того, как на его адрес пришла корреспонденция от коммунистического диссидента Альтьеро Спинелли (Altiero Spinelli) — почта, адресованная на самом деле Тине Пиццардо (Tina Pizzardo), женщине, которую он любил и которая вовлекла его в антифашистские круги. Его приговорили к ссылке в Бранкалеоне-Калабро (Brancaleone Calabro), на глубоком юге Италии, где он провел около года до амнистии; позже он превратил этот опыт в роман «Прежде чем петух пропоет» (Prima che il gallo canti). Арест также стоил ему личного счастья: Пиццардо не стала ждать его возвращения, это предательство стало главной темой романтических неудач, проходящей через всю его прозу до конца жизни.

Эйнауди и создание издательства

С мая 1938 года Павезе работал редактором в только что основанном Джулио Эйнауди (Giulio Einaudi) издательстве в Турине, и именно здесь, как и в своих собственных книгах, он сформировал современную итальянскую литературную культуру. Коллеги вспоминали его как «неутомимого и дотошного работника», который почти не ел и не спал, координируя редакторские совещания и создавая целые серии книг — I Saggi, I Poeti, и в последние годы, La collana viola, что отражало углубляющийся интерес к этнологии и мифу. Он был наставником молодого поколения писателей в Эйнауди, прежде всего Итало Кальвино (Italo Calvino), который в конечном итоге занял место Павезе в издательстве и отстаивал его творчество после его смерти.

Романы и мифы

Проза Павезе навязчиво возвращалась к нескольким напряжениям: притяжению между городом и деревней, которую он покинул; неудаче желания перерасти в прочную связь; сопротивлению индивида легкому конформизму в обществе, реорганизующемся после фашизма и войны. «Прекрасное лето» (La bella estate), «Товарищ» (Il compagno), «Дом на холме» (La casa in collina) и его поздний шедевр «Луна и костры» (The Moon and the Bonfires, La luna e i falò) рисуют ландшафт Пьемонта, который скорее помнят, чем населяют, где изгнанники никогда не чувствуют себя как дома в местах, куда они возвращаются. В 1947 году он опубликовал «Диалоги с Левко» (Dialoghi con Leucò), серию коротких разговоров между персонажами греческих мифов, которую многие критики считают его самой амбициозной и личной книгой — миф используется не как орнамент, а как словарь для судеб, смертности и трудности быть человеком.

Премия и крах

В 1950 году Павезе получил премию «Стрега», самую престижную литературную награду Италии, за трилогию коротких романов. Это должно было стать оправданием после двух десятилетий недооцененного труда. Вместо этого в том же году роман с американской актрисой Констанс Даулинг (Constance Dowling), с которой он познакомился в 1949 году, закончился примерно через двенадцать месяцев, углубив отчаяние, которое он годами записывал в личном дневнике. Убежденный, как свидетельствуют записи в дневнике, что долгожданное счастье навсегда ускользнет от него, Павезе покончил с собой 26–27 августа 1950 года в номере туринского отеля, за две недели до своего сорок второго дня рождения. Его дневник, опубликованный посмертно как «Ремесло жизни» (Il mestiere di vivere), остается одним из самых суровых документов личного отчаяния писателя на фоне общественного признания.

Почему Чезаре называют гением

Это утверждение основывается не столько на каком-то одном ослепительном изобретении, сколько на редкой двойной компетенции: Павезе был одновременно одним из самых важных литературных переводчиков своей эпохи и одним из самых точных романистов, причем каждое занятие оттачивало другое. Его знание английского позволило ему импортировать целую альтернативную прозаическую традицию — американскую, простую, психологически прямую — в литературу, все еще доминируемую витиеватыми риторическими моделями, а затем он написал прозу, которая объединила эту импортированную простоту с отчетливо итальянским ландшафтом и скорбью. Итало Кальвино, унаследовавший его рабочий стол в Эйнауди и подготовивший его дневники к печати, считал его центральной фигурой туринского литературного поколения; поздние критики хвалили его «философскую изощренность» и называли его работы «хранилищем человеческой мудрости и боли, которой она достается». Честное контраргумент заключается в том, что репутация Павезе, как и многих литературных гениев, неотделима от мифологизации его смерти — премия и самоубийство автора приглашают ретроспективное чтение отчаяния во всем, что он написал, и некоторые ученые предостерегают от того, чтобы рассматривать его личную муку как доказательство уникального интеллектуального масштаба, а не просто как тяжелую, хорошо задокументированную депрессию. Что не подлежит сомнению, так это мастерство: переводы были точными и значимыми, а проза, которую они породили в ответ, пережила моду, против которой была написана.

Наследие

Смерть Павезе не положила конец его влиянию; если что, она его обострила. Посмертное хранение его бумаг и дневников Кальвино превратило Павезе в ориентир для послевоенного итальянского реализма, а его описание Пьемонта, одновременно мифического и обыденного, остается моделью для писателей, описывающих пейзажи, которые люди оставляют и в которые никогда не могут вернуться полностью. Фонд Чезаре Павезе (Fondazione Cesare Pavese), базирующийся в его родном Санто-Стефано-Бельбо, продолжает поддерживать его архив и способствовать изучению корпуса работ, которые объединили две литературные традиции в один точный, лишенный украшений голос.