Селин Дион: голос как инструмент

В 1989 году, в середине тура «Incognito», Селин Дион (Céline Dion) повредила голос. Отоларинголог Уильям Гулд (William Gould) предложил ей два варианта: немедленная операция или полное молчание в течение трех недель. Она выбрала молчание, затем наняла вокального тренера Уильяма Райли (William Riley) и полностью перестроила свою технику с нуля. Почти все, что последовало за этим — сто миллионов проданных записей, 717 концертов подряд в театре в Лас-Вегасе, самый продаваемый франкоязычный альбом в истории — основано на том решении замолчать и начать все заново.

Четырнадцатый ребенок

Селин Мари Клодетт Дион (Céline Marie Claudette Dion) родилась 30 марта 1968 года в Шарлемане (Charlemagne), Квебек, в двадцати четырех километрах к северо-востоку от Монреаля, став младшей из четырнадцати детей мясника Адемара Диона (Adhémar Dion) и домохозяйки Терезы Танге Дион (Thérèse Tanguay Dion). Семья жила в бедности: в младенчестве она спала в выдвижном ящике, чтобы сэкономить на кроватке, донашивала вещи за сестрами и делила с ними кровать. В школе над ней издевались из-за зубов и худобы, называя «вампиром»; позже таблоиды окрестили ее «клыкастой Дион» (Canine Dion). При этом она всегда называла свой дом счастливым.

Ее назвали в честь песни Юга Офрэ (Hugues Aufray), записанной за два года до ее рождения. 13 августа 1973 года, в пятилетнем возрасте, она впервые выступила публично на свадьбе своего брата Мишеля (Michel). Она регулярно выступала с братьями и сестрами в семейном пиано-баре «Le Vieux Baril». В двенадцать лет она написала песню «Это был лишь сон» (Ce n'était qu'un rêve) вместе с матерью и братом Жаком (Jacques).

Заложенный дом

Мишель отправил демозапись менеджеру по имени Рене Анжелил (René Angélil), чье имя нашел на обложке альбома Жинетт Рено (Ginette Reno). Анжелил прослушал запись, прослезился и решил сделать из нее звезду. В 1981 году он заложил свой собственный дом, чтобы оплатить запись альбома «Голос Господа» (La voix du bon Dieu), который занял первое место в местных чартах. В 1982 году она выиграла Всемирный фестиваль популярной песни Yamaha в Токио; в 1983 году стала первой канадской артисткой, получившей золотой диск во Франции за песню «О любви или о дружбе» (D'amour ou d'amitié). В 80-е годы она выпустила восемь франкоязычных альбомов, а в 1988 году победила на конкурсе «Евровидение», представляя Швейцарию.

Затем последовала осознанная перестройка карьеры. В восемнадцать лет, увидев выступление Майкла Джексона (Michael Jackson), она сказала Анжелилу, что хочет покорить мир. В 1989 году она перенесла операцию на зубах и поступила в школу Berlitz, чтобы выучить английский язык. Альбом «Unison» (1990) открыл для нее англоязычный рынок, а песня «Where Does My Heart Beat Now» достигла четвертого места в США. В 1991 году дуэт с Пибо Брайсоном (Peabo Bryson) для заглавной песни к мультфильму Disney «Красавица и Чудовище» (Beauty and the Beast) принес ей первую премию «Грэмми».

«Титаник» и после

Середина 90-х стала коммерческим явлением, которому мало аналогов. Альбом «The Colour of My Love» (1993) содержал посвящение, в котором она публично призналась в любви к Анжелилу, который был старше ее на двадцать шесть лет; они поженились 17 декабря 1994 года на церемонии, транслировавшейся в прямом эфире канадского телевидения. Альбом «D'eux» (1995) стал и остается самым продаваемым франкоязычным альбомом всех времен, а сингл «Pour que tu m'aimes encore» провел двенадцать недель на первом месте во Франции. Альбом «Falling into You» (1996) разошелся тиражом в двенадцать миллионов копий в США и получил премию «Грэмми» как лучший альбом года. «Let's Talk About Love» (1997) продался тиражом в одиннадцать миллионов.

Затем вышла «My Heart Will Go On». Заглавная тема фильма «Титаник» (Titanic) возглавила чарты по всему миру и стала одним из самых продаваемых синглов в истории. Премии «Оскар» и «Золотой глобус» заслуженно достались авторам песни Джеймсу Хорнеру (James Horner) и Уиллу Дженнингсу (Will Jennings); Дион получила две премии «Грэмми» — за лучшее женское поп-исполнение и за запись года. К концу десятилетия она продала более 130 миллионов записей.

Колизей

После трехлетнего творческого отпуска и рождения сына Рене-Шарля (René-Charles) в январе 2001 года, она вернулась с альбомом «A New Day Has Come» (2002), который дебютировал на первом месте в чарте Billboard 200 с тиражом 527 000 копий — лучшим результатом первой недели в ее карьере. Затем она прекратила гастролировать, заставив публику приходить к ней. Шоу «A New Day...» проходило в театре «Колизей» отеля Caesars Palace с марта 2003 по 2007 год: 717 представлений, почти три миллиона зрителей, более 385 миллионов долларов сборов и звание от Billboard как самая успешная концертная резиденция в истории. Второе шоу, «Celine», шло с 2011 года по июнь 2019 года. Она является самой кассовой гастролирующей артисткой в истории и второй женщиной, чьи доходы от концертов превысили миллиард долларов.

Почему Селин называют гением

Это слово используется применительно к Дион в более узком смысле, чем к большинству артистов, и притворяться, что это не так, значит не оказывать ей услуги. Никто не называет ее интеллектуалом, автором текстов или концептуальным новатором. Утверждение касается физического мастерства — атлетического владения инструментом, которым является ее собственное тело, — и в этом отношении оно очень весомо.

Мастерство заключается в следующем: точность высоты тона, сохраняемая при экстремальной громкости во всем очень широком диапазоне, поддержка дыхания, достаточная для длинных фраз без слышимого напряжения, точный контроль начала вибрато и выносливость, позволяющая повторять все это пять вечеров в неделю годами без ущерба для голоса. Последняя часть — самая сложная и наименее гламурная. Критики неоднократно использовали одну и ту же лексику. Элиза Гарднер (Elysa Gardner) и Хосе Ф. Промис (Jose F. Promis) называли ее голос «техническим чудом». Стив Доллар (Steve Dollar) назвал ее «вокальной олимпийкой, для которой нет слишком высоких гор или октав». Джим Фарбер (Jim Farber), писавший для Entertainment Weekly, отметил дисциплину, а не мощь, похвалив вокал, который был «со вкусом лишен излишеств». Музыкальный колледж Беркли и Университет Лаваля присвоили ей почетные докторские степени. Травма 1989 года — ключевое биографическое свидетельство: получив предложение пойти по пути хирургического вмешательства, она вместо этого выбрала долгий, молчаливый и профессиональный путь восстановления.

Контраргументы существуют и исходят от серьезных критиков. Стивен Холден (Stephen Holden) из New York Times и Натали Николс (Natalie Nichols) из Los Angeles Times сочли альбом «Falling into You» шаблонным. Роб Шеффилд (Rob Sheffield) и Кен Такер (Ken Tucker) списали ее материал 2000-х годов как банальный и посредственный; Сал Чинкуэмани (Sal Cinquemani) в Slant назвал один из альбомов «длинным сборником приторного, слащавого поп-мусора». Более глубокое возражение носит структурный характер: Дион почти ничего не пишет из того, что поет. «My Heart Will Go On» — работа Хорнера и Дженнингса; остальной репертуар принадлежит Дэвиду Фостеру (David Foster), Дайан Уоррен (Diane Warren), Джиму Стайнману (Jim Steinman) и Жан-Жаку Гольдману (Jean-Jacques Goldman). Ее гениальность, если она есть, полностью интерпретационная — исполнение чужого материала на уровне, которого почти никто другой достичь не может. Является ли это гениальностью или виртуозностью — предмет настоящего спора, и «виртуозность» — более безопасное слово.

Наследие

Она продала более 200 миллионов записей, став самой продаваемой канадской артисткой и самой продаваемой франкоязычной артисткой в истории, имея семь альбомов, каждый из которых преодолел отметку в десять миллионов копий — второй по величине результат среди всех женщин. Она обладает пятью премиями «Грэмми», двадцатью премиями «Джуно» из рекордных пятидесяти девяти с лишним номинаций, орденом Почетного легиона и орденом Канады.

Последние главы были жестокими. Анжелил умер от рака 14 января 2016 года; ее брат умер в том же месяце. В декабре 2022 года она сообщила о диагнозе — синдром ригидного человека (Stiff-person syndrome), редкое неврологическое заболевание, которое поражает способность ходить и голосовые связки, и отменила все выступления. Документальный фильм 2024 года «Я: Селин Дион» (I Am: Celine Dion) без прикрас показал, чего это стоит. 26 июля 2024 года она стояла на Эйфелевой башне и пела «Гимн любви» (Hymne à l'amour) на открытии Олимпийских игр в Париже — ее первое публичное выступление за четыре года. The Guardian назвала это «бесстрашным и блаженным возвращением». Певица, которая построила карьеру на контроле, должна была продемонстрировать перед мировой аудиторией, что у нее все еще осталось немного этого контроля.