Кантинфлас: комик, ставший глаголом

В 1992 году Королевская академия испанского языка (Real Academia Española) — хранительница испанского языка, не склонная к причудам, — добавила в свой словарь три слова: cantinflas, cantinflada и глагол cantinflear, означающий «говорить долго, не сказав при этом ровным счетом ничего». Редко кому из артистов на каком бы то ни было языке удавалось стать частью грамматики культуры, которую они развлекали. Марио Морено (Mario Moreno) скончался за год до официального закрепления этой словарной статьи, но к тому времени испаноязычные жители двух континентов уже полвека говорили «¡estás cantinfleando!» (ты несешь бред!).

Восемь детей в Тепито

Марио Фортино Альфонсо Морено Рейес (Mario Fortino Alfonso Moreno Reyes) родился 12 августа 1911 года в районе Санта-Мария-ла-Редонда в Мехико и вырос в Тепито, одном из самых неблагополучных районов столицы. Он был одним из восьми детей Педро Морено Эскивеля (Pedro Moreno Esquivel), небогатого почтальона, и Марии де ла Соледад Рейес Гисар (María de la Soledad Reyes Guízar) из Котихи, штат Мичоакан, которая происходила из состоятельной семьи и была лишена наследства за брак с ним. Его братьями и сестрами были Педро, Хосе, Эдуардо, Эсперанса, Каталина, Энрике и Роберто. Бедность не была маскарадным костюмом, который он надел позже; это был его адрес.

Имя, придуманное, чтобы обмануть родителей

К 1930 году он работал в цирке шапито (carpa) — передвижных театрах Мехико — в труппах Ofelia, Sotelo и Valentina. Он взял имя Кантинфлас (Cantinflas), бессмысленное изобретение, специально для того, чтобы родители не узнали, что он подался в шоу-бизнес, который они считали постыдным занятием. Вначале он имитировал выступления Ола Джолсона (Al Jolson) в стиле «блэкфейс», прежде чем прийти к образу, который определил его: бедный обитатель трущоб в мешковатых брюках, подвязанных веревкой, с усами, уменьшенными до двух пятнышек в уголках рта. Он танцевал, исполнял акробатические трюки и перепробовал все профессии в городе. В 1936 году он женился на Валентине Ивановой Зубарефф (Valentina Ivanova Zubareff), которая оставалась его женой до самой смерти в январе 1966 года.

«В этом-то и загвоздка» (Ahí está el detalle)

Его кинодебют состоялся в 1936 году в фильме No te engañes corazón, который почти никто не заметил. К тому времени он стал партнером публициста и продюсера Сантьяго Реачи (Santiago Reachi), а в 1939 году они основали компанию Posa Films вместе с Фернандесом. Прорывом стал фильм 1940 года Ahí está el detalle (что примерно означает «в этом-то и загвоздка») с участием Софии Альварес, Хоакина Пардаве, Сары Гарсия и Долорес Камарильо; журнал Somos позже назвал его десятым величайшим фильмом, снятым в Мексике. В 1941 году он сыграл полицейского в картине El gendarme desconocido и побил кассовые рекорды мексиканских фильмов комедией о корриде Ni sangre, ni arena. В 1942 году он снял El Circo, интерпретацию фильма Чаплина «Цирк», ставшую частью серии пародий; Si yo fuera diputado перекликался с «Великим диктатором». С 1941 года Реачи начал использовать голливудские мощности Columbia Pictures. В августе 1953 года он вышел на сцену театра Театр Инсурхентес (Teatro de los Insurgentes) в спектакле Yo Colón.

Cantinflear: комедия как лингвистический саботаж

Его игра была лингвистической еще до того, как стала физической. Морено взял мексиканские модели интонации, словарного запаса и синтаксиса и довел их до предела, пока обычная беседа не разваливалась — он запутывал обмен репликами так, что, как гласит стандартное описание, никто не понимал, о чем идет речь. Эта техника превратилась в оружие: она лучше всего работала, когда его персонаж был кому-то должен, ухаживал за красивой женщиной или пытался выпутаться из неприятностей с властями, которых он унижал так, что они этого даже не замечали. Последний пункт — это политическое содержание всей его карьеры. «Пеладо» (pelado), оборванный городской бедняк, не мог выиграть в противостоянии с властью, поэтому вместо этого он растворял ее в языке.

Историк Джеффри М. Пилчер (Jeffrey M. Pilcher) трактует этого персонажа как метафору «хаоса мексиканской современности», утверждая, что «его бессвязный язык красноречиво выражал противоречия современности» и что «социальные иерархии, речевые модели, этническая идентичность и маскулинные формы поведения рушились перед его хаотичным юмором». Писатель Сальвадор Ново приписывал ему заслугу в возвращении «к здоровому смеху народа демагогической сущности их пустой растерянности».

Восемьдесят дней и самый высокооплачиваемый актер

Фильм «Вокруг света за 80 дней» (1956) поставил его в один ряд с Дэвидом Нивеном (David Niven) для американской аудитории и принес 42 миллиона долларов в исходных ценах. Он получил «Золотой глобус» за лучшую мужскую роль в мюзикле или комедии и стал самым высокооплачиваемым актером в мире. На англоязычных рынках Нивен значился как главный герой; везде в другом месте им был Кантинфлас. Журнал Variety в 1956 году писал, что «его чаплиновское качество внесло огромный вклад в успех фильма».

Голливудское продолжение успеха не имело. Pepe (1960), переполненный камео Синатры, Джуди Гарленд, Мориса Шевалье, Дебби Рейнольдс и других, провалился в прокате, хотя и принес вторую номинацию на «Золотой глобус». Он вернулся на родину, снявшись в El analfabeto (1961), El padrecito (1963) и Su excelencia (1967), за которыми последовала длинная серия низкобюджетных комедий, срежиссированных Мигелем М. Дельгадо (Miguel M. Delgado), закончившаяся фильмом El Barrendero в 1982 году.

Человек профсоюза

Авторитет Морено как фигуры из рабочего класса не был чисто вымышленным. Он занимал пост президента Национальной ассоциации актеров (Asociación Nacional de Actores) и первого генерального секретаря независимого профсоюза работников кино, Синдиката работников кинопроизводства (Sindicato de Trabajadores de la Producción Cinematográfica), во время ранней борьбы против «чаррисмо» (charrismo) — практики правящей партии PRI по кооптации и контролю над профсоюзами. К 1940-м годам его популярность позволила ему донести дело актеров непосредственно до президента Мануэля Авилы Камачо (Manuel Ávila Camacho), хотя те переговоры провалились, и он вернулся в театр. В 1961 году он проводил кампанию в Сан-Антонио вместе с вице-президентом Линдоном Б. Джонсоном (Lyndon B. Johnson) за Генри Б. Гонсалеса (Henry B. Gonzalez), который стал первым испаноязычным конгрессменом из Техаса. Не все, к чему он прикасался, было лишено противоречий: фреска Диего Риверы (Diego Rivera) 1953 года в театре Театр Инсурхентес, поместившая Кантинфласа рядом с Девой Гваделупской, была осуждена как кощунство партией «Национальное действие» и архиепископом Луисом Марией Мартинесом (Luis María Martínez), после чего была перерисована уже без нее.

Почему Марио называют гением

Утверждение об этом необычайно легко проверить, потому что доказательство находится в словаре. Дар Морено заключался в лингвистическом изобретательстве того рода, который обычно приписывают писателям, а не клоунам: он уловил ритмы определенного класса в определенном городе и построил из них способ речи, который был одновременно уморительным, уклончивым и политически заряженным, и этот способ распространился настолько, что сам испанский язык был вынужден освободить для него место. Сообщается, что Чарли Чаплин (Charlie Chaplin) назвал его лучшим комиком в мире, и это сравнение закрепилось — его стали называть «мексиканским Чарли Чаплином». Грегорио Лук (Gregorio Luke) из Музея латиноамериканского искусства пошел еще дальше в оценке масштаба этого достижения: «Понять Кантинфласа — значит понять, что произошло в Мексике за последний век».

Контраргумент также заслуживает того, чтобы быть озвученным прямо. Это был гений исполнения, а не построения интеллектуальных систем; Морено не был теоретиком чего-либо, а его поздние работы представляли собой длинную серию шаблонных низкобюджетных комедий. Критики и философы, изучавшие этого персонажа, резко расходились во мнениях, называя его то угрозой мексиканскому обществу, то буржуазной марионеткой, то речевым новатором, то плутовским аутсайдером — и среднее обвинение имеет вес, поскольку комика, чей посыл заключается в том, что бедняки должны переговорить власть, а не противостоять ей, можно трактовать как очень удобную фигуру для партии, которая управляла Мексикой семьдесят лет. Что не подлежит спору, так это мастерство: рот, способный заставить власть исчезнуть.

Наследие

После ухода на пенсию Морено посвятил себя благотворительной деятельности, особенно в пользу детей, делая пожертвования католической церкви и приютам, что сделало его народным героем. Он умер от рака легких в Мехико 20 апреля 1993 года. Тысячи людей стояли под дождем на трехдневных национальных похоронах, на которых присутствовали главы государств; Сенат США почтил его память минутой молчания. Руфино Тамайо (Rufino Tamayo) и Диего Ривера изображали его как мексиканского «каждого человека»; театр El Teatro Campesino и движение чикано (Chicano) 1960-х и 1970-х годов перенесли его стиль в кампанию за гражданские права; в биографическом фильме 2014 года главную роль сыграл Оскар Хаэнада (Óscar Jaenada). Его прах покоится в семейном склепе на кладбище Пантеон Эспаньол (Panteón Español) — а его имя, сопряженное в глагол, остается в словаре.