Камиль Сен-Санс

> Нужно практиковаться медленно, затем еще медленнее, и в конце концов медленно.

Шарль-Камиль Сен-Санс был французским композитором, органистом, дирижером и пианистом эпохи романтизма. Его самые известные работы включают «Интродукцию и рондо каприччиозо» 1863 года, Второй фортепианный концерт 1868 года, Первый виолончельный концерт 1872 года, «Пляску смерти» 1874 года, оперу «Самсон и Далила» 1877 года, Третий скрипичный концерт 1880 года, Третью «Органную» симфонию 1886 года и «Карнавал животных» 1886 года.

Сен-Санс был музыкальным вундеркиндом; он дебютировал с концертом в возрасте десяти лет. После обучения в Парижской консерватории он начал обычную карьеру церковного органиста, сначала в Сен-Мерри в Париже, а с 1858 года — в Ла-Мадлен, официальной церкви Французской империи. Оставив этот пост двадцать лет спустя, он стал успешным внештатным пианистом и композитором, востребованным в Европе и Америке.

В молодости Сен-Санс был энтузиастом самой современной музыки того времени, особенно Шумана, Листа и Вагнера, хотя его собственные композиции в целом находились в рамках традиционной классической традиции. Он был знатоком музыкальной истории и оставался приверженным структурам, разработанным более ранними французскими композиторами. Это привело его в поздние годы к конфликту с композиторами импрессионистской и додекафонной школ музыки; хотя в его музыке были неоклассические элементы, предвосхищавшие работы Стравинского и «Шестерки», в десятилетия, близкие к его смерти, его часто считали реакционером.

Сен-Санс занимал только одну преподавательскую должность, в École de Musique Classique et Religieuse в Париже, и проработал там менее пяти лет. Тем не менее, это было важно для развития французской музыки: среди его учеников был Габриэль Форе, среди учеников которого позже был Морис Равель. Оба они находились под сильным влиянием Сен-Санса, которого они почитали как гения.

Жизнь

### Ранняя жизнь

Сен-Санс родился в Париже, единственный ребенок Жака-Жозефа-Виктора Сен-Санса 1798–1835, чиновника Министерства внутренних дел Франции, и Франсуазы-Клеманс, урожденной Коллен. Виктор Сен-Санс был нормандского происхождения, а его жена была из семьи из Верхней Марны; их сын, родившийся на улице Жардине в 6-м округе Парижа и крещенный в близлежащей церкви Сен-Сюльпис, всегда считал себя истинным парижанином. Менее чем через два месяца после крещения Виктор Сен-Санс умер от чахотки (туберкулеза) в первую годовщину своей свадьбы. Юного Камиля увезли в деревню ради его здоровья, и два года он жил с кормилицей в Корбей, в 29 километрах (18 милях) к югу от Парижа.

Когда Сен-Санса привезли обратно в Париж, он жил с матерью и ее овдовевшей тетей Шарлоттой Массон. До того как ему исполнилось три года, он проявил абсолютный слух и любил подбирать мелодии на фортепиано. Его двоюродная бабушка научила его основам фортепианной игры, а когда ему было семь лет, он стал учеником Камиль-Мари Стамати, бывшего ученика Фридриха Калькбреннера. Стамати требовал, чтобы его ученики играли, опираясь предплечьями на планку, расположенную перед клавиатурой, чтобы вся сила пианиста исходила от кистей и пальцев, а не от рук, что, как позже писал Сен-Санс, было хорошей тренировкой. Клеманс Сен-Санс, прекрасно осознавая ранний талант сына, не хотела, чтобы он стал знаменитым слишком рано. Музыкальный критик Гарольд К. Шонберг писал о Сен-Сансе в 1969 году: «Обычно не осознают, что он был самым замечательным ребенком-вундеркиндом в истории, и это включает Моцарта». Мальчик время от времени давал выступления для небольшой аудитории с пяти лет, но только в десять лет он совершил свой официальный публичный дебют в Зале Плейель с программой, включавшей фортепианный концерт Моцарта си-бемоль мажор K450 и Третий фортепианный концерт Бетховена. Под влиянием Стамати Сен-Санс был представлен профессору композиции Пьеру Маледену и учителю игры на органе Александру Пьеру Франсуа Боэли. У последнего он приобрел любовь на всю жизнь к музыке Баха, которая тогда была мало известна во Франции.

Сен-Санс в детстве

Будучи школьником, Сен-Санс был выдающимся во многих предметах. Помимо музыкального мастерства, он отличился в изучении французской литературы, латыни и греческого языка, богословия и математики. Его интересы включали философию, археологию и астрономию, в последней из которых он оставался талантливым любителем в более позднем возрасте.

В 1848 году, в возрасте тринадцати лет, Сен-Санс был принят в Парижскую консерваторию, ведущую музыкальную академию Франции. Директор Даниэль Обер сменил Луиджи Керубини в 1842 году и принес более расслабленный режим, чем у своего предшественника-муштровщика, хотя учебная программа оставалась консервативной. Студентов, даже выдающихся пианистов, таких как Сен-Санс, поощряли специализироваться на изучении органа, потому что карьера церковного органиста считалась более перспективной, чем карьера сольного пианиста. Его профессором по органу был Франсуа Бенуа, которого Сен-Санс считал посредственным органистом, но первоклассным учителем; среди его учеников были Адольф Адан, Сезар Франк, Шарль Алькан, Луи Лефебюр-Вели и Жорж Бизе. В 1851 году Сен-Санс выиграл главный приз консерватории для органистов, и в том же году начал формальное изучение композиции. Его профессором был протеже Керубини Фроманталь Галеви, среди учеников которого были Шарль Гуно и Бизе.

Студенческие композиции Сен-Санса включали симфонию ля мажор 1850 года и хоровое произведение «Ле Джинн» 1850 года по одноименной поэме Виктора Гюго. В 1852 году он участвовал в борьбе за главную музыкальную премию Франции, Римскую премию, но безуспешно. Обер считал, что премия должна была достаться Сен-Сансу, считая его более многообещающим, чем победитель Леонс Коэн, который не добился особых успехов в остальной части своей карьеры. В том же году Сен-Санс добился большего успеха в конкурсе, организованном Société Sainte-Cécile в Париже, с его «Ode à Sainte-Cécile», за которую судьи единогласно присудили ему первый приз. Первым произведением, которое композитор признал зрелой работой и дал номер опуса, был «Trois Morceaux» для фисгармонии 1852 года.

### Начало карьеры

Покинув консерваторию в 1853 году, Сен-Санс принял должность органиста в древней парижской церкви Сен-Мерри недалеко от Отеля де Виль. Приход был значительным, с 26 000 прихожан; в типичный год было более двухсот свадеб, плата за которые органисту, вместе с платой за похороны и его скромной базовой стипендией, обеспечивала Сен-Сансу комфортный доход. Орган, работа Франсуа-Анри Клико, был сильно поврежден после Французской революции и неполноценно восстановлен. Инструмент был адекватен для церковных служб, но не для амбициозных сольных концертов, которые предлагали многие парижские церкви. Имея достаточно свободного времени, чтобы продолжать карьеру пианиста и композитора, Сен-Санс сочинил то, что стало его опусом 2, Симфонию ми-бемоль мажор 1853 года. Это произведение с военными фанфарами и расширенными секциями медных духовых и ударных инструментов уловило настроение того времени на волне прихода к власти Наполеона III и реставрации Французской империи. Работа принесла композитору еще один первый приз от Société Sainte-Cécile.

Старое здание Парижской консерватории, где учился Сен-Санс

Среди музыкантов, которые быстро заметили талант Сен-Санса, были композиторы Джоаккино Россини, Гектор Берлиоз и Ференц Лист, а также влиятельная певица Полин Виардо, которые поощряли его в карьере. В начале 1858 года Сен-Санс перешел из Сен-Мерри на высокопоставленную должность органиста Ла-Мадлен, официальной церкви Империи; Лист слышал, как он играет там, и назвал его величайшим органистом в мире.

Хотя в более позднем возрасте у него была репутация откровенного музыкального консерватора, в 1850-х годах Сен-Санс поддерживал и продвигал самую современную музыку того времени, включая музыку Листа, Роберта Шумана и Рихарда Вагнера. В отличие от многих французских композиторов своего и следующего поколения, Сен-Санс, при всем своем энтузиазме и знании опер Вагнера, не находился под его влиянием в собственных композициях. Он прокомментировал: «Я глубоко восхищаюсь работами Рихарда Вагнера, несмотря на их странный характер. Они превосходны и мощны, и этого мне достаточно. Но я не принадлежу, никогда не принадлежал и никогда не буду принадлежать к вагнерианской религии».

### 1860-е: Учитель и растущая слава

В 1861 году Сен-Санс принял свою единственную преподавательскую должность в École de Musique Classique et Religieuse в Париже, которую Луи Нидермейер основал в 1853 году для подготовки первоклассных органистов и дирижеров хоров для церквей Франции. Сам Нидермейер был профессором фортепиано; когда он умер в марте 1861 года, Сен-Санс был назначен руководителем обучения игре на фортепиано. Он шокировал некоторых своих более строгих коллег, знакомя своих учеников с современной музыкой, включая музыку Шумана, Листа и Вагнера. Его самый известный ученик, Габриэль Форе, вспоминал в старости:

> Задерживаясь после уроков, он подходил к фортепиано и открывал нам те произведения мастеров, от которых нас держала в отдалении строгая классическая природа нашей учебной программы и которые, кроме того, в те далекие годы были почти не известны... В то время мне было 15 или 16 лет, и с этого времени ведет начало почти сыновняя привязанность... огромное восхищение, непрекращающаяся благодарность, которую я [питал] к нему всю свою жизнь.

Сен-Санс еще больше оживил академический режим, написав и сочинив музыку к одноактному фарсу, исполненному студентами, включая Андре Мессаже. Он задумал свое самое известное произведение, «Карнавал животных», с мыслью о своих учениках, но не закончил его сочинение до 1886 года, более чем через двадцать лет после того, как покинул школу Нидермейера.

В 1864 году Сен-Санс вызвал некоторое удивление, участвуя второй раз в борьбе за Римскую премию. Многие в музыкальных кругах были озадачены его решением снова принять участие в конкурсе, теперь, когда он завоевывал репутацию солиста и композитора. Он снова потерпел неудачу. Берлиоз, один из судей, писал:

> На днях мы присудили Римскую премию молодому человеку, который не ожидал ее получить и который был почти безумен от радости. Мы все ожидали, что премия достанется Камилю Сен-Сансу, у которого возникла странная мысль участвовать. Признаюсь, мне было жаль голосовать против человека, который действительно является великим артистом и который уже хорошо известен, практически знаменитость. Но другой человек, который все еще является студентом, обладает тем внутренним огнем, вдохновением, он чувствует, он может делать вещи, которым нельзя научиться, а остальному он научится более или менее. Поэтому я проголосовал за него, вздыхая при мысли о несчастье, которое эта неудача должна причинить Сен-Сансу. Но, несмотря ни на что, нужно быть честным.

Задерживаясь после уроков, он подходил к фортепиано и открывал нам те произведения мастеров, от которых нас держала в отдалении строгая классическая природа нашей учебной программы и которые, кроме того, в те далекие годы были почти не известны... В то время мне было 15 или 16 лет, и с этого времени ведет начало почти сыновняя привязанность... огромное восхищение, непрекращающаяся благодарность, которую я [питал] к нему всю свою жизнь.

Задерживаясь после уроков, он подходил к фортепиано и открывал нам те произведения мастеров, от которых нас держала в отдалении строгая классическая природа нашей учебной программы и которые, кроме того, в те далекие годы были почти не известны... В то время мне было 15 или 16 лет, и с этого времени ведет начало почти сыновняя привязанность... огромное восхищение, непрекращающаяся благодарность, которую я [питал] к нему всю свою жизнь.

По словам музыковеда Жана Галлуа, именно по поводу этого эпизода Берлиоз сделал свое известное замечание о Сен-Сансе: «Он знает всё, но ему не хватает неопытности» («Il sait tout, mais il manque d'inexpérience»). Победитель, Виктор Сиг, имел карьеру не более примечательную, чем у победителя 1852 года, но биограф Сен-Санса Брайан Рис предполагает, что судьи, возможно, «искали признаки гениальности посреди робких попыток и ошибок и посчитали, что Сен-Санс достиг своего пика мастерства». Предположение о том, что Сен-Санс был более искусен, чем вдохновлен, преследовало его карьеру и посмертную репутацию. Сам он писал: «Искусство предназначено для создания красоты и характера. Чувство приходит только потом, и искусство вполне может обойтись без него. На самом деле, ему гораздо лучше, когда оно так делает». Биограф Джессика Дюшен пишет, что он был «тревожным человеком, который предпочитал не выдавать темную сторону своей души». Критик и композитор Джереми Николас отмечает, что эта сдержанность привела многих к недооценке музыки; он приводит такие уничижительные замечания, как «Сен-Санс — единственный великий композитор, который не был гением» и «Плохая музыка, написанная хорошо».

Преподавая в школе Нидермейера, Сен-Санс меньше сил уделял сочинению и исполнению, но после ухода в 1865 году он с удвоенной энергией продолжил оба аспекта своей карьеры. В 1867 году его кантата «Les noces de Prométhée» победила более ста других заявок и выиграла приз за композицию на Grande Fête Internationale в Париже, в жюри которого входили Обер, Берлиоз, Гуно, Россини и Джузеппе Верди. В 1868 году он впервые исполнил свое оркестровое произведение, которое заняло постоянное место в репертуаре, — Второй фортепианный концерт. Исполняя это и другие произведения, он стал заметной фигурой в музыкальной жизни Парижа и других городов Франции и за рубежом в 1860-х годах.

### 1870-е: Война, брак и оперный успех

В 1870 году, обеспокоенные доминированием немецкой музыки и отсутствием возможностей для молодых французских композиторов исполнять свои работы, Сен-Санс и Ромен Бюссин, профессор пения в консерватории, обсудили основание общества для продвижения новой французской музыки. Прежде чем они смогли развить это предложение дальше, разразилась франко-прусская война. Во время войны Сен-Санс служил в Национальной гвардии. Во время краткой, но кровавой Парижской коммуны, последовавшей за этим, его начальник в Мадлен, аббат Дегери, был убит повстанцами; Сен-Сансу посчастливилось бежать во временное изгнание в Англию, куда он прибыл в мае 1871 года. С помощью Джорджа Гроува и других он содержал себя, давая концерты. Вернувшись в Париж в том же году, он обнаружил, что антигерманские настроения значительно усилили поддержку идеи про-французского музыкального общества. Société Nationale de Musique с девизом «Ars Gallica» была основана в феврале 1871 года с Бюссином в качестве президента, Сен-Сансом в качестве вице-президента и Анри Дюпарком, Форе, Франком и Жюлем Массне в качестве членов-учредителей.

Сен-Санс в 1875 году, в год своей свадьбы

Как поклонник инновационных симфонических поэм Листа, Сен-Санс с энтузиазмом принял эту форму; его первой «poème symphonique» была «Le Rouet d'Omphale» 1871 года, премьера которой состоялась на концерте Société Nationale в январе 1872 года. В том же году, после более чем десятилетия периодической работы над оперными партитурами, Сен-Санс наконец поставил одну из своих опер. «La princesse jaune» («Желтая принцесса»), одноактная легкая романтическая пьеса, была представлена в Opéra-Comique в Париже в июне. Она выдержала пять представлений.

На протяжении 1860-х и начала 1870-х годов Сен-Санс продолжал жить холостяцкой жизнью, деля большую квартиру на четвертом этаже на улице Фобур Сент-Оноре со своей матерью. В 1875 году он удивил многих, женившись. Жениху было под сорок, а невесте девятнадцать; это была Мари-Лор Трюффо, сестра одного из учеников композитора. Брак не был успешным. По словам биографа Сабины Теллер Ратнер, «мать Сен-Санса не одобряла, и с ее сыном было трудно жить». Сен-Санс и его жена переехали на улицу Месье-ле-Принс в Латинский квартал; его мать переехала вместе с ними. У пары было двое сыновей, оба умерли в младенчестве. В 1878 году старший, Андре, в возрасте двух лет выпал из окна квартиры и погиб; младший, Жан-Франсуа, умер от пневмонии шесть недель спустя, в возрасте шести месяцев. Сен-Санс и Мари-Лор продолжали жить вместе еще три года, но он винил ее в несчастном случае с Андре; двойной удар потери фактически разрушил брак.

Для французского композитора XIX века опера считалась самым важным видом музыки. Младший современник и соперник Сен-Санса, Массне, начал завоевывать репутацию оперного композитора, но Сен-Санс, поставив только короткую и неудачную «La princesse jaune», не оставил следа в этой сфере. В феврале 1877 года он наконец поставил полнометражную оперу. Его четырех-актная «драма лирическая» «Le timbre d'argent» («Серебряный колокольчик») на либретто Жюля Барбье и Мишеля Карре, напоминающая легенду о Фаусте, была на репетициях в 1870 году, но начало войны остановило постановку. Работа была в конечном итоге представлена компанией Théâtre Lyrique в Париже; она выдержала восемнадцать представлений.

Сцена из «Le timbre d'argent»

Одаряемый оперой, Альбер Либон, умер через три месяца после премьеры, оставив Сен-Сансу большое наследство: «Чтобы освободить его от рабства органа Мадлен и позволить ему полностью посвятить себя сочинительству». Сен-Санс, не знавший о предстоящем наследстве, оставил свою должность незадолго до смерти друга. Он не был обычным христианином и находил религиозные догмы все более обременительными; он устал от вмешательства церковных властей и музыкальной нечувствительности; и он хотел быть свободным, чтобы принимать больше ангажементов в качестве фортепианного солиста в других городах. После этого он никогда не играл на органе профессионально на церковной службе и редко играл на этом инструменте вообще. Он сочинил «Messe de Requiem» в память о своем друге, которая была исполнена в Сен-Сюльпис в ознаменование первой годовщины смерти Либона; Шарль-Мари Видор играл на органе, а Сен-Санс дирижировал.

В декабре 1877 года Сен-Санс добился более солидного оперного успеха с «Самсоном и Далилой», его единственной оперой, которая заняла и удержала место в международном репертуаре. Из-за библейского сюжета композитор столкнулся со многими препятствиями при его представлении во Франции, и благодаря влиянию Листа премьера состоялась в Веймаре в немецком переводе. Хотя работа в конечном итоге стала международным успехом, в Парижской опере она была поставлена только в 1892 году.

Сен-Санс был заядлым путешественником. С 1870-х годов до конца жизни он совершил 179 поездок в 27 стран. Профессиональные ангажементы чаще всего приводили его в Германию и Англию; для отдыха и чтобы избежать парижской зимы, которая влияла на его слабую грудь, он предпочитал Алжир и различные места в Египте.

### 1880-е: Международная фигура

Сен-Санс был избран в Институт Франции в 1881 году, со второй попытки, к своему огорчению, проиграв Массне в 1878 году. В июле того же года он и его жена отправились в отпуск в курортный город Ла-Бурбуль в Оверни. 28 июля он исчез из их отеля, а несколько дней спустя его жена получила от него письмо, в котором говорилось, что он не вернется. Они больше никогда не видели друг друга. Мари Сен-Санс вернулась к своей семье и прожила до 1950 года, умерев недалеко от Бордо в возрасте девяноста пяти лет. Сен-Санс не развелся с женой и не женился повторно, а также не вступал в какие-либо поздние интимные отношения с женщиной. Рис отмечает, что, хотя твердых доказательств нет, некоторые биографы считают, что Сен-Санс был более привлечен к своему собственному полу, чем к женщинам. После смерти своих детей и краха брака Сен-Санс все чаще находил суррогатную семью в лице Форе, его жены Мари и их двоих сыновей, для которых он был горячо любимым почетным дядей. Мари сказала ему: «Для нас вы один из членов семьи, и мы постоянно упоминаем здесь ваше имя».

В 1880-х годах Сен-Санс продолжал искать успеха в опере.