Борис Пастернак: поэт, переживший своего палача

В 1956 году русский писатель передал рукопись своего единственного романа эмиссару итальянского коммуниста и с пугающей точностью произнес: «Вы приглашены на казнь, чтобы посмотреть, как меня поставят к стенке». Два года спустя Борис Пастернак (Boris Pasternak) был удостоен Нобелевской премии по литературе и отправил телеграмму в Стокгольм: «Бесконечно благодарен, тронут, горд, удивлен, ошеломлен». Через шесть дней он снова отправил телеграмму, отказываясь от премии. Его сын Евгений нашел его в тот вечер бледным, безжизненным; отец повторял лишь одно: «Теперь это уже не имеет значения, я отказался от премии».

Семья художников

Он родился 10 февраля 1890 года в Москве, в одной из самых творческих семей города. Его отец, Леонид Пастернак (Leonid Pasternak), был художником-постимпрессионистом и профессором; мать, Розалия Кауфман (Rosalia Kofmann), — концертирующей пианисткой, ученицей Антона Рубинштейна (Anton Rubinstein). Семья возводила свой род к сефардскому философу XV века Исааку Абрабанелю (Isaac Abarbanel). Лев Толстой (Leo Tolstoy), Райнер Мария Рильке (Rainer Maria Rilke) и Александр Скрябин (Alexander Scriabin) были частыми гостями в доме, а не просто именами в книгах.

Влияние Скрябина проявилось первым. Пастернак собирался стать композитором и в 1909 году написал Сонату для фортепиано си-минор, в которой явно прослеживается гармонический язык его кумира. Затем, в 1910 году, он внезапно бросил Московскую консерваторию — решение, которое он никогда не объяснял до конца — и уехал в Германию.

Марбург и отказ от философии

В Марбургском университете он изучал неокантианскую философию под руководством Германа Когена (Hermann Cohen), Николая Гартмана (Nicolai Hartmann) и Пауля Наторпа (Paul Natorp), трех самых грозных учителей того времени. Вскоре он бросил и это занятие, вернувшись в Россию перед самым началом Первой мировой войны и окончательно выбрав поэзию. Он мастерски овладел двумя сложными дисциплинами, а затем оставил их, но каждая оставила свой след: в его стихах слышится композиторский слух к интервалам и философское недоверие к простым утверждениям.

Книга, изменившая русскую поэзию

Книга «Сестра моя — жизнь» (My Sister, Life) была создана в революционное лето 1917 года и опубликована в Берлине в 1922 году. Считается, что она совершила революцию в русской поэзии — книга эротической и метеорологической интенсивности, написанная в то время, когда государство рушилось, где ливни и железнодорожные платформы несут больше политического заряда, чем любой лозунг. Затем последовали «Темы и вариации», а в 1932 году — «Второе рождение», где он намеренно упростил свой стиль, чтобы достучаться до более широкого круга читателей; «На ранних поездах» вышла в 1943 году, а «Когда разгуляется» — в 1959-м. Между ними были годы, когда он фактически был лишен голоса. Не имея возможности публиковать свои стихи, он обратился к переводам и сделал это своей второй профессией: Гёте (Goethe), Шиллер (Schiller), Рильке, Верлен (Verlaine), Кальдерон (Calderón), Петёфи (Petőfi), Тагор (Tagore), Шевченко (Shevchenko). Его Шекспир (Shakespeare) — «Гамлет», «Ромео и Джульетта», «Макбет», «Король Лир», «Отелло», обе части «Генриха IV» — остается глубоко популярным среди российской аудитории, хотя критики жаловались, что он «пастернакизировал» пьесы. Он не раскаивался, назвав в 1942 году современную теорию перевода «бездушной». Горечь всё равно вырывалась наружу: он сказал британскому репортеру, что «молчит, потому что не печатаюсь».

Молчаливая дуэль

В 1934 году Осип Мандельштам (Osip Mandelstam) прочитал Пастернаку свою самоубийственную эпиграмму на Сталина. Пастернак ответил: «Я этого не слышал, вы мне этого не читали, потому что... сейчас происходят очень странные и страшные вещи: они начали забирать людей». После ареста Мандельштама Сталин лично позвонил Пастернаку, чтобы узнать, какова реакция литературной Москвы. Пастернак замялся, и Сталин высмеял его за неспособность защитить товарища.

Три года спустя, во время показательных процессов над Тухачевским (Tukhachevsky) и Якиром (Yakir), Союз писателей СССР требовал от членов подписывать петиции с требованием смертной казни. Пастернак отказался, даже когда к нему домой приходили делегации, и написал прямо Сталину, апеллируя к толстовским убеждениям и вверяя свою жизнь воле вождя. Сообщалось, что Сталин вычеркнул его имя из расстрельного списка со словами: «Не трогайте этого небожителя». Его друг Тициан Табидзе (Titsian Tabidze) погиб во время репрессий; Паоло Яшвили (Paolo Iashvili) и Марина Цветаева (Marina Tsvetaeva) покончили с собой. Ольга Ивинская (Olga Ivinskaya), женщина, которую он любил с 1946 года до самой смерти и которая стала прототипом Лары, назвала это «невероятной, молчаливой дуэлью».

Государство отомстило ей. В октябре 1949 года КГБ арестовал Ивинскую; в заключении у нее случился выкидыш от ребенка Пастернака, и она провела годы в ГУЛАГе. «Это как смерть, даже хуже», — сказал он другу. Ее снова арестовали в 1960 году, через несколько недель после его смерти, и освободили в 1964-м.

Живаго отправляется на Запад

Роман «Доктор Живаго» (Doctor Zhivago) начал складываться в фрагментах за десятилетия до этого и был закончен в 1955 году. «Новый мир» (Novy Mir) отверг его в 1956 году как несовместимый с социалистическим реализмом и антисоветский в трактовке сталинизма, коллективизации, репрессий и лагерей. В том же году итальянский издатель Джанджакомо Фельтринелли (Giangiacomo Feltrinelli) отправил журналиста Серджио Д’Анджело (Sergio D’Angelo) на поиски новых советских произведений, и Пастернак отдал ему рукопись. Когда Москва заставила его отправить телеграмму с требованием вернуть рукопись, он отправил тайные письма, призывая Фельтринелли игнорировать эти телеграммы.

Роман вышел в Италии в ноябре 1957 года и произвел фурор; ЦРУ (CIA) тайно закупило сотни экземпляров для распространения. Английский перевод 1958 года, выполненный Максом Хейвордом (Max Hayward) и Маней Харари (Manya Harari), двадцать шесть недель возглавлял список бестселлеров «Нью-Йорк таймс». На родине книга была запрещена и подверглась осуждению со стороны тех, кто ее не читал, породив знаменитую советскую формулу: «Пастернака не читал, но осуждаю».

Премия и наказание

В решении Нобелевского комитета от 23 октября 1958 года отмечались «значительные достижения в современной лирической поэзии и на путях великой русской эпической традиции» — формулировка, которая демонстративно не упоминала роман. Режим всё понял. 29 октября Владимир Семичастный (Vladimir Semichastny), будущий глава КГБ, осудил Пастернака перед аудиторией в 14 000 человек и самим Хрущевым как паршивую овцу, плюнувшую в лицо народа — слова, продиктованные Хрущевым накануне вечером. Под угрозой вечного изгнания Пастернак в тот же день отказался от премии. Союз писателей исключил его 31 октября и потребовал лишить его гражданства; угроза Неру (Nehru) созвать международный комитет в его защиту, по-видимому, удержала его в России. Его сын получил медаль в 1989 году.

Почему Бориса называют гением

Его специфическая способность — сжатость, умение нагрузить образ большим смыслом, чем он может структурно выдержать. Ивинская описывала «всемогущего бога деталей» как руководящий принцип его эстетики и характеризовала заданный им стандарт как поэзию, «настолько плотно упакованную», что она «хрустела, как лед», не допуская ничего, что требовало бы снисхождения. Это точное описание его метода: ливень, свеча в окне, освещенный вагон поезда — каждый из них несет исторический вес, не объявляя об этом. Шведская академия отметила две разные грани его творчества — лирическую и эпическую; редкий двойной успех для человека, который еще до выбора поэзии достиг профессионального уровня в музыке и академической философии.

Контраргумент заслуживает прямого изложения. За пределами России его слава почти полностью держится на «Докторе Живаго» — романе, который многие серьезные критики находят структурно рыхлым, зависимым от невероятных совпадений, а его западные продажи были раздуты политикой холодной войны и тайным распространением со стороны ЦРУ. Поэзия, которую россияне считают его истинным вкладом, практически непереводима, поэтому большинство его международных читателей никогда не сталкивались с основой спора. Его защитила прихоть Сталина, а не диссидентство, и он выжил в годы, когда более храбрые современники погибли. Что не подлежит спору, так это внутреннее свидетельство самой поэзии — и то, что российские читатели, которые действительно могут ее читать, никогда не сомневались в нем.

Переделкино

Он умер от рака легких на своей даче в Переделкино (Peredelkino) 30 мая 1960 года. Официальное уведомление было минимальным, но рукописные объявления разошлись по московскому метро, и тысячи людей пришли под открытое наблюдение КГБ. У могилы кто-то прочитал запрещенную поэму «Гамлет» молодым, страдальческим голосом, а один из скорбящих, заметив, что Россия уже отлучила Толстого, закончил словами: «Слава Пастернаку!». Могила стала местом паломничества диссидентов. В 1988 году «Доктор Живаго» был опубликован в том же журнале, который его когда-то отверг; с 2003 года он стал обязательным для чтения в российских школах.