Билли Холидей: Голос и легенда вокруг него

27 марта 1948 года, через одиннадцать дней после выхода из федеральной тюрьмы и будучи отстраненной от выступлений во всех нью-йоркских клубах, где продавался алкоголь, она продала 2700 билетов на концерт в Карнеги-холл, установив рекорд посещаемости заведения. Поклонники вручали ей гардении; поправляя их, она вонзила булавку в собственную кожу головы, выступала с кровоточащей раной и потеряла сознание после третьего выхода на поклон. Тот вечер задокументирован. Многое из того, во что публика верит относительно Билли Холидей, таковым не является, и эту разницу стоит иметь в виду.

Элеонора Фэйган

Она родилась 7 апреля 1915 года в Филадельфии под именем Элеонора Фэйган (Eleanora Fagan) в семье неженатых подростков: Сары Джулии «Сэди» Фэйган (Sarah Julia "Sadie" Fagan) и джазового музыканта Кларенса Холлидея (Clarence Halliday), который почти сразу ушел, чтобы строить карьеру.

Детство в Балтиморе — это часть ее истории, во многом сформированная ее мемуарами 1956 года, которые противоречивы в ранних деталях, хотя биограф Стюарт Николсон (Stuart Nicholson) подтвердил большую их часть в 1995 году. Документально подтвержденные факты достаточно мрачны. В основном ее воспитывала Марта Миллер (Martha Miller), пока мать работала на железной дороге. В девять лет она предстала перед судом по делам несовершеннолетних и была отправлена в исправительную школу «Дом Доброго Пастыря» (House of the Good Shepherd), где наказание, заключавшееся в запирании в комнате с покойницей, на годы оставило у нее психологическую травму. В декабре 1926 года она едва не стала жертвой изнасилования и была возвращена в исправительную школу в качестве свидетеля — фактически ее удерживали за то, что она стала жертвой. В начале 1929 года она последовала за матерью в Гарлем и составила свой сценический псевдоним из имени киноактрисы Билли Дов (Billie Dove) и фамилии отсутствовавшего отца.

Открытие

Продюсер Джон Хэммонд (John Hammond) нашел ее в начале 1933 года в заведении Covan's, куда он пришел послушать Монетт Мур (Monette Moore). Его вердикт стал источником почти всех утверждений о ней с тех пор: «Ее пение почти изменило мои музыкальные вкусы... она была первой певицей, которую я когда-либо встречал, которая пела как импровизирующий джазовый гений».

Ее дебют в студии звукозаписи состоялся в ноябре 1933 года с Бенни Гудманом (Benny Goodman). В 1935 году она подписала контракт с Brunswick и начала записывать в составе небольших групп свинговые хиты вместе с пианистом Тедди Уилсоном (Teddy Wilson), которые создали ей репутацию, — девяносто пять совместных работ в период с 1935 по 1938 год, включая «What a Little Moonlight Can Do».

Лестер Янг (Lester Young) в 1934 году поселился в доме ее матери и дал ей имя «Леди Дэй» (Lady Day); она называла его «През» (Prez). Янг описал то, что происходило, когда их музыкальные линии пересекались: «Иногда я сидел и слушал нас, и это звучало как два одинаковых голоса... или один и тот же разум».

В конце 1937 года она присоединилась к оркестру Каунта Бэйси (Count Basie), самостоятельно выбирая материал и формируя аранжировки. Резюме Бэйси точно: она «знала, как хочет звучать, и никто не мог указывать ей, что делать». Уволенная в феврале 1938 года, она перешла в оркестр Арти Шоу (Artie Shaw), став одной из первых чернокожих женщин, гастролировавших по сегрегированному Югу с белым оркестром. Шо защищал ее, но площадки — нет. В Луисвилле ей отказали в доступе на эстраду, выкрикивали расистские оскорбления, а в ноябре 1938 года в нью-йоркском отеле Lincoln потребовали пользоваться служебным лифтом. Вскоре после этого она ушла.

«Странный плод» (Strange Fruit)

Абель Миропол (Abel Meeropol), писавший под псевдонимом Льюис Аллан (Lewis Allan), создал песню на основе стихотворения о линчевании, вдохновленного фотографией, сделанной в 1930 году в Мэрионе, штат Индиана. Барни Джозефсон (Barney Josephson) представил песню Холидей в Café Society, интегрированном клубе в Гринвич-Виллидж, и она впервые исполнила ее в 1939 году при строгой постановке: официанты прекращали обслуживание, свет концентрировался на ее лице, и комната погружалась во тьму, как только она заканчивала. Выходов на бис не было.

Columbia отказалась записывать песню, опасаясь бойкота южных розничных торговцев и реакции филиалов CBS radio. Она отнесла ее Милту Гэблеру (Milt Gabler) в Commodore, спела а каппелла и растрогала его до слез; сессия состоялась 20 апреля 1939 года. Это стало ее самым продаваемым диском, тираж которого достиг примерно миллиона копий. Ее собственный комментарий о том, почему она продолжала петь эту песню: «Она напоминает мне о том, как умер папа, но я должна продолжать петь ее... потому что спустя двадцать лет после смерти папы то, что его убило, все еще происходит на Юге». В 1999 году журнал Time назвал ее лучшей песней века, а Библиотека Конгресса в 2002 году включила ее в Национальный реестр записей.

Приговор и его цена

Песня «God Bless the Child», написанная с Артуром Херцогом-младшим (Arthur Herzog Jr.) после ссоры с матерью из-за денег, была выпущена в 1941 году и заняла третье место в итоговых чартах Billboard; Херцог позже сказал, что она внесла лишь несколько строк, придумав название за ужином. Гэблер подписал с ней контракт на Decca в августе 1944 года. Она хотела струнные — тогда зарезервированные для Синатры (Sinatra) и Эллы Фицджеральд (Ella Fitzgerald) — и, по ее словам, буквально встала на колени, чтобы получить их. К 1947 году она заработала 250 000 долларов за три года и заняла второе место в опросе DownBeat.

16 мая 1947 года она была арестована за хранение наркотиков в своей нью-йоркской квартире. О слушании она сказала: «Дело называлось 'Соединенные Штаты Америки против Билли Холидей'. И именно так я себя и чувствовала». Она признала вину, отбыла срок в федеральном тюремном лагере Олдерсон в Западной Виргинии и лишилась своей нью-йоркской лицензии на выступления в кабаре, что означало, что она больше не могла работать ни в одном заведении Нью-Йорка, продававшем алкоголь. Успех в Карнеги-холле в марте 1948 года произошел потому, что концертные залы были всем, что у нее осталось.

Что говорит книга, и что говорят записи

Книга Lady Sings the Blues появилась в 1956 году, написанная призраком-автором, писателем New York Post Уильямом Дафти (William Dufty), чей объявленный метод заключался в том, чтобы дать Холидей рассказать историю по-своему; проверка фактов не была целью. Это источник большинства популярных версий ее жизни, включая фильм 1972 года. Ученый Джон Свед (John Szwed) в 2015 году утверждал, что книга в целом точна, но Дафти был вынужден подавлять материал под угрозой судебного иска: отношения с Чарльзом Лотоном (Charles Laughton) и Таллулой Бэнкхед (Tallulah Bankhead) исчезли полностью, а роман с Орсоном Уэллсом (Orson Welles) сведен почти к нулю.

Одно широко повторяемое утверждение возникло уже после ее смерти. Йохан Хари (Johann Hari) в книге Chasing the Scream (2015) утверждал, что Федеральное бюро по борьбе с наркотиками Гарри Анслингера (Harry Anslinger) преследовало ее с 1939 года именно за исполнение «Strange Fruit». Ученый Льюис Портер (Lewis Porter) оспаривает это, отмечая, что утверждение исходит из книги Хари, нигде ранее не встречается, и что в доступных записях нет никаких свидетельств федеральной кампании по ее подавлению из-за песни. Ее преследование агентами по борьбе с наркотиками реально. Мотив, который обычно приписывают этому, — нет.

Почему Билли называют гением

Это слово было применено в самом начале тем, у кого не было причин преувеличивать: Джон Хэммонд в 1933 году назвал ее первой женщиной-певицей, которую он встречал, которая «пела как импровизирующий джазовый гений». Утверждение техническое, и оно выдерживает проверку. У Холидей был небольшой инструмент с узким диапазоном и малой традиционной мощностью, и она превратила эти ограничения в метод — относиться к написанной мелодии как к сырью, а не к инструкции, смещая фразы относительно бита, изменяя интервалы, редактируя мелодию до того, что она была готова выразить. Бэйси считал ее неуправляемой именно потому, что она уже решила, как должна звучать песня. Синатра в Ebony в 1958 году назвал ее «несомненно самым важным влиянием на американское популярное пение за последние двадцать лет».

Контраргумент серьезен. Она писала очень мало, и даже ее самый известный кредит оспаривается соавтором. Ее инструмент сильно пострадал, и поздние записи разделяют слушателей на тех, кто слышит разрушительную честность, и тех, кто слышит ущерб. Большая часть ее статуса также является литературной, а не музыкальной: мемуары, написанные «призраком», два художественных фильма и нарратив о мученичестве, который, как показали ученые, частично не подтвержден. Само пение не нуждается ни в чем из этого.

Наследие

К началу 1959 года у нее был цирроз. Госпитализированная в Метрополитен-госпиталь 31 мая, она была помещена под домашний арест в своей постели агентами по борьбе с наркотиками и прикована к ней наручниками. Она скончалась в 3:10 утра 17 июля 1959 года в возрасте сорока четырех лет от отека легких и сердечной недостаточности, вызванных циррозом. У нее на счету было семьдесят центов. New York Times опубликовала короткий некролог без подписи на пятнадцатой странице.

Поворот был полным. Она обладает четырьмя премиями «Грэмми», все посмертно, из двадцати трех номинаций, и вошла в Зал славы рок-н-ролла в 2000 году с цитатой, которая гласит просто, что она «навсегда изменила джаз». Rolling Stone в 2023 году поставил ее на четвертое место среди величайших певцов всех времен — это далеко от пятнадцатой страницы.