Беверли Клири: реалист из Грант-парка

Рамона Куимби (Ramona Quimby) разбивает сырое яйцо у себя на голове, потому что в рекламе по телевизору это выглядело эффектно, ее отправляют домой из детского сада, называя «врединой», и она наблюдает, как ее отец теряет работу — и ничто из этого не превращается в аккуратную мораль. Этот отказ от морализаторства — вся суть революции Беверли Клири (Beverly Cleary): она писала о детях не такими, какими, по ее мнению, они должны были быть, а такими, какими она помнила себя в детстве.

Ферма в Ямхилле

Беверли Атли Банн (Beverly Atlee Bunn) родилась 12 апреля 1916 года на семейной ферме в Ямхилле, штат Орегон, в семье отца-банкира и матери, которая когда-то мечтала стать писательницей и библиотекарем. Когда ей было шесть лет, семья переехала в Портленд, поселившись в районе Грант-парк, который позже станет прообразом вымышленной улицы Кликтат-стрит (Klickitat Street) из ее романов. Ее отец потерял работу во время Великой депрессии — этот опыт тихого семейного напряжения она позже включила непосредственно в историю Рамоны, не смягчая его для юных читателей. Она училась в средней школе Грант, провела два года Великой депрессии в младшем колледже Чаффи в Калифорнии, затем получила степень бакалавра английского языка в Калифорнийском университете в Беркли в 1938 году, а затем вторую степень бакалавра библиотечного дела в Вашингтонском университете в 1939 году.

Сначала библиотекарь

Клири работала детским библиотекарем в Якиме, штат Вашингтон, с 1939 по 1940 год. Именно там, отвечая на запросы мальчиков, которые хотели «книгу о таких же детях, как мы», она впервые заметила пробел: современная детская литература в подавляющем большинстве рассказывала о персонажах, которые не были похожи на обычных, ничем не примечательных детей, просивших книги. В 1940 году она вышла замуж за бухгалтера Кларенса Клири (Clarence Cleary), во время войны работала библиотекарем в больнице на базе армии США в Окленде и не публиковала свой первый роман до 1950 года, когда ей было тридцать четыре года.

Генри Хаггинс и рождение Кликтат-стрит

Дебютная книга «Генри Хаггинс» (Henry Huggins, 1950) познакомила читателей с мальчиком, его собакой Рибси (Ribsy) и второстепенными персонажами — соседскими детьми, среди которых была второстепенная героиня по имени Рамона Куимби, надоедливая младшая сестра друга Генри, Бизус (Beezus). Дочь Клири позже призналась, что однажды задавалась вопросом, почему мама потратила такого хорошего персонажа на эпизодическую роль. Книги о Генри Хаггинсе выходили до 1964 года и утвердили фирменный стиль Клири: простые пригороды, реальные детские раздражители — потерянная библиотечная книга, провальный школьный проект, ссора с другом — описанные с комической точностью, а не сентиментальностью.

Рамона берет верх

В 1955 году Рамона получила свою собственную книгу «Бизус и Рамона» (Beezus and Ramona), а в последующие четыре десятилетия стала персонажем, благодаря которому помнят Клири, в основном благодаря книгам «Рамона-вредительница» (Ramona the Pest, 1968), «Отважная Рамона» (Ramona the Brave, 1975), «Рамона и ее отец» (Ramona and Her Father, 1977), «Рамона и ее мама» (Ramona and Her Mother, 1979), «Рамоне Куимби — 8 лет» (Ramona Quimby, Age 8, 1981) и «Рамона навсегда» (Ramona Forever, 1984), завершив серию книгой «Мир Рамоны» (Ramona's World) в 1999 году. Серия прослеживала путь Рамоны от детсадовского бунтарства до настоящего кризиса, связанного с безработицей отца, никогда не разрешая ее проблемы с помощью вовремя прочитанной взрослой нотации. Клири писала и вне мира Куимби — «Мышонок и мотоцикл» (The Mouse and the Motorcycle, 1965) подарила игрушечный мотоцикл говорящему мышонку, а «Дорогой мистер Хеншоу» (Dear Mr. Henshaw, 1983), эпистолярный роман о мальчике из неполной семьи, пишущем любимому автору, принес ей медаль Ньюбери в 1984 году после того, как две предыдущие книги о Рамоне были отмечены наградами Ньюбери.

Искусство без морализаторства

Критики, которые пересматривали ее творчество, включая Бенджамина Шварца (Benjamin Schwarz), писавшего десятилетия спустя, хвалили то, что он назвал ее «фотографической и психологической точностью» — взгляд документалиста на специфическую фактуру детских ежедневных унижений и маленьких триумфов. Писательница Натали Бэббит (Natalie Babbitt) выделила ее умение работать с диалогами, особенно в «Дорогом мистере Хеншоу», как ее сильнейший инструмент. Сама Клири просто описывала свой метод: она черпала «все крупицы знаний о детях», которые «прилипли ко мне, как репейник или пух одуванчика» из ее собственного «свободного и дикого» детства в Орегоне, и просто спрашивала: «Что такое писательство для детей, как не записанное рассказывание историй?» — обманчиво скромное описание проекта, который намеренно избегал дидактической традиции более ранних американских детских книг.

Признание и очень долгая карьера

Награды Клири накапливались на протяжении всей ее трудовой жизни, которая продолжалась до глубокой старости: премия Лоры Инглз Уайлдер (Laura Ingalls Wilder Award) в 1975 году, Национальная книжная премия за «Рамону и ее маму» в 1981 году, медаль Ньюбери в 1984 году, Национальная медаль искусств в 2003 году и статус «Живой легенды» Библиотеки Конгресса в 2000 году. Ее книги разошлись по миру тиражом более девяноста миллионов экземпляров на более чем двадцати пяти языках, и ее влияние напрямую признают более поздние авторы, пишущие в жанре несентиментального реализма для детей, в том числе Джуди Блум (Judy Blume). Она поселилась в Кармел-бай-те-Си, штат Калифорния, где прожила до своей смерти 25 марта 2021 года в возрасте 104 лет.

Почему Беверли называют гением

Гениальность Клири заключалась в вычитании, а не в изобретении: она взяла стандартный набор детской литературы середины века — аккуратные сюжеты, ясные моральные выводы, детей, существующих для получения уроков, — и удалила его, заменив нерешенной, зернистой фактурой того, как на самом деле чувствуется детство изнутри. В 1950 году это был действительно новаторский технический выбор, а не просто вопрос тематики. Именно поэтому десятилетия спустя критики все еще хвалили ее за документальную «точность», а не за лиризм или сюжетные изобретения, и поэтому комитеты премий Ньюбери и Национальной книжной премии отметили ее именно за эмоциональную честность, а не за жанровые инновации. Честный контр-аргумент заключается в том, что ее амбиции, по ее собственному признанию и замыслу, были скромными: она писала комические, бытовые, малозначимые истории, действие которых происходит на одной вымышленной улице, редко стремясь к историческому или формальному охвату, который критики резервируют для слова «гений» во взрослой литературе, а стиль ее прозы был скорее простым, чем виртуозным. Ее гениальность, если это слово подходит, лучше всего понимать как гениальность точного наблюдения и сдержанности, поддерживаемую с поразительной последовательностью на протяжении почти пятидесяти лет книгописания.

Наследие

Спустя более века после ее рождения, район Портленда, где жила Клири, до сих пор носит ее имя на школе, отделении библиотеки и в саду с бронзовыми скульптурами Рамоны, Генри и Рибси в Грант-парке, а 12 апреля, день ее рождения, отмечается на национальном уровне как день, когда дети просто бросают все дела и читают — достойная и неформальная дань уважения писательнице, которая всю свою карьеру сопротивлялась церемонности в пользу обычной правды о том, каково это — быть ребенком.