Берта фон Зутнер: писательница, придумавшая премию мира

Она откликнулась на газетное объявление. Работодателем был состоятельный сорокадвухлетний шведский химик в Париже, которому требовались секретарь и домоправительница; эта работа, по данным Нобелевского центра мира, продлилась восемь дней. Затем она сбежала, чтобы выйти замуж за сына барона, и скрылась на Кавказе. Но Берта фон Зутнер и Альфред Нобель (Alfred Nobel) переписывались до конца его жизни, и из этой переписки родилась самая известная премия в мире, которую она впоследствии и получила.

Графиня без денег

Она родилась 9 июня 1843 года в Праге в австро-богемской дворянской семье, как графиня Кински фон Чиник унд Теттау (Countess Kinsky von Chinic und Tettau). Титул был старым, а денег не было. Это ключевой факт её ранней жизни: она обладала образованием, знанием языков и доступом в высшее общество, но не имела дохода, что в XIX веке оставляло женщине очень мало достойных вариантов.

В тридцать лет она выбрала один из них и стала гувернанткой в семье Зутнер (Suttner) в Вене.

Восемь дней в Париже

В 1876 году она отправилась в Париж работать на Альфреда Нобеля. Существуют разные версии о том, как долго она там оставалась — Нобелевский фонд говорит о нескольких месяцах, Нобелевский центр мира — о восьми днях, — но все согласны с тем, что это закончилось внезапно. Артур фон Зутнер (Arthur von Suttner), младший сын её венских работодателей, написал, что не может жить без неё. Она уволилась.

Профессиональные отношения не сложились, а дружба сохранилась. Нобель и фон Зутнер переписывались два десятилетия, и именно через эти письма самый успешный производитель взрывчатки в Европе приобщился к растущему движению за мир. Его было непросто переубедить. «Информируйте меня, убеждайте меня, — говорил он ей, — и тогда я сделаю что-то великое для этого движения». Она потратила двадцать лет, информируя его.

Побег

Она и Артур тайно поженились против воли его семьи и уехали в Грузию на Кавказ, где жили в фактическом изгнании на окраине Российской империи. Это было далеко от венских салонов, и эта дистанция, по-видимому, помогла прояснить вещи.

Она выросла внутри того класса, который поставляет Европе офицерский корпус. Она вернулась, выступая против него.

Долой оружие!

Книга «Долой оружие!» (Die Waffen nieder!) была опубликована в Дрездене Эдгаром Пирсоном (Edgar Pierson) в 1889 году. Фон Зутнер намеренно выбрала художественную форму, полагая, что роман достигнет аудитории, до которой никогда не дойдут брошюры, и она была права: до 1905 года вышло тридцать семь немецких изданий, и книга была переведена на шестнадцать языков — английский в 1892 году, итальянский в 1897 году, испанский в 1905 году, а также на чешский, датский, финский, норвежский и шведский.

Повествование в книге ведется от лица австрийской графини Марты Альтхаус (Martha Althaus) и охватывает четыре войны. Она овдовела в девятнадцать лет во время Второй войны за независимость Италии, что стало началом её обращения. Её второй муж, барон Фридрих Тиллинг (Baron Friedrich Tilling), — кадровый австрийский офицер, который сражается во Второй Шлезвигской войне и Австро-прусской войне, а затем уходит в отставку, чтобы присоединиться к её кампании. Её братья и сестры умирают от холеры, вызванной военными условиями; отец умирает от горя. Во Франко-прусской войне Фридрих погибает, будучи принятым за прусского шпиона.

Структура книги — это аргумент. Война показана не как поле битвы, а как машина, которая постоянно возвращается в одну и ту же гостиную и забирает людей. Она оставалась важнейшим немецкоязычным литературным произведением о войне до выхода романа «На Западном фронте без перемен» (All Quiet on the Western Front) в 1929 году. Фон Зутнер основала ежемесячный журнал с тем же названием и опубликовала продолжение «Дети Марты» (Marthas Kinder) в 1903 году; произведение было экранизировано в 1914 и 1952 годах.

Генералиссимус движения за мир

Роман сделал её знаменитой, и она с поразительной скоростью превратила славу в организацию. В 1891 году она основала Австрийское общество мира. Она стала постоянным участником международных конгрессов мира и почетным президентом Постоянного международного бюро мира в Берне. К началу 1900-х годов движение называло её «генералиссимусом» — воинское звание, примененное к пацифистке, лишь отчасти в шутку.

Она также была феминисткой, рассматривавшей эти две причины как одну проблему. «Возможно, — писала она, — всеобщее сестринство необходимо, прежде чем станет возможным всеобщее братство». И она выступала за европейское единство, опередив свое время на десятилетия, как практический механизм, с помощью которого войны на континенте могли быть предотвращены, а не просто оплаканы.

Премия и завещание, которое за ней стоит

Нобель умер в 1896 году. Его завещание учредило премии по физике, химии, медицине, литературе — и миру, категории, не имевшей очевидной связи с интересами химика, но имевшей все связи с женщиной, которая спорила с ним по почте с 1876 года. Многие историки приписывают её влиянию это решение. Она, как она сама ему говорила, верила, что «то, что мы дали, ты и я, будет жить дальше».

В 1905 году, через девять лет после его смерти, Норвежский Нобелевский комитет присудил ей премию мира, отметив её «смелость противостоять ужасам войны». Она стала первой женщиной, получившей эту награду. Она номинировалась каждый год с момента начала вручения премии в 1901 году. До 1975 года эту премию получили всего три женщины, и она остается единственной из них, кто не делил её с мужчиной.

Почему Берту называют гением

Её отличительная способность была скорее стратегической, чем литературной: она поняла, раньше и яснее, чем кто-либо в её движении, что пацифизм проигрывает, потому что он доказывается, а не чувствуется, и что способ изменить мнение континента о войне — это поместить читателя внутрь семьи, которую война постоянно посещает. Выбор романа был осознанным тактическим решением, сформулированным именно так, и он сработал в масштабе, недоступном ни одной брошюре о мире — тридцать семь немецких изданий и шестнадцать языков за шестнадцать лет. Затем она выполнила вторую, негламурную часть работы: построила Австрийское общество мира, работала на международных конгрессах и двадцать лет терпеливо убеждала самого богатого промышленника Европы по переписке. Результатом стал институт, который пережил каждую организацию, которую она основала, и каждую книгу, которую она написала.

Контраргумент следует изложить прямо. «Долой оружие!» сегодня не читают как литературу; её репутация исторична, а её дидактизм — это причина, по которой она сработала, и причина, по которой она устарела. Влияние на завещание Нобеля приписывается историками, а не задокументировано самим завещанием — причинно-следственная связь вероятна, но не доказана, и это главный столп её репутации. Её аристократический доступ был реальным преимуществом, которого не было у большинства реформаторов. Самый суровый вердикт вынесла история: она умерла в Вене 21 июня 1914 года, за несколько дней до убийства в Сараево, потратив двадцать пять лет на то, чтобы доказать, что Европа вот-вот уничтожит себя, и не сумев это предотвратить. Является ли это провалом или подтверждением, зависит исключительно от того, насколько долгосрочный взгляд на это иметь.

Наследие

Она не дожила до войны, которую описывала всю жизнь. Созданные ею организации были сметены ею за считанные недели.

Что выжило, так это премия. Каждый декабрь в Осло вручается Нобелевская премия мира, потому что шведского химика уговорила на это за двадцать лет богемская графиня, которая когда-то недолго работала у него, прежде чем уйти, чтобы выйти замуж. Это остается самым долговечным аргументом, который она когда-либо приводила.