Бернард Мейбек: Архитектор, превративший бюджетный дефицит в модерн

Когда водонепроницаемая бумага, которую Бернард Мейбек указал для бетонной платформы в Беркли, пришла в негодность и сморщилась, большинство архитекторов сорвали бы ее и начали все сначала. Мейбек посмотрел на складки, увидел в них цветочные формы и оставил их — поверхность из литого бетона, которую гиды Первой церкви Христа-Ученого (First Church of Christ, Scientist) до сих пор называют «окном Тиффани в бетоне». Этот инстинкт — превратить бюджет в 35 000 долларов и палитру промышленных материалов в источник изобретения, а не в ограничение, которое нужно скрывать, — определил шестидесятилетнюю карьеру, которая перемещалась между формальностью бозар, готической древесиной и японским влиянием секвойи, так и не остановившись на едином фирменном стиле.

От мастерской резчика по дереву до Школы изящных искусств

Бернард Ральф Мейбек (Bernard Ralph Maybeck) родился 7 февраля 1862 года в Нью-Йорке в семье немецких иммигрантов; его отец работал резчиком по дереву и позже внес свой вклад в резьбу для отеля Ponce de Leon во Флориде, что дало юному Мейбеку раннее, практическое знакомство с архитектурой через ремесло, а не теорию. Он продолжил обучение в Национальной высшей школе изящных искусств (École nationale supérieure des Beaux-Arts) в Париже, впитывая классические принципы планирования, которые проявятся во всей его последующей, чрезвычайно эклектичной работе, а затем работал чертежником в известной нью-йоркской фирме Carrère and Hastings.

Обучение поколения в Беркли

Мейбек переехал в Беркли, Калифорния, в 1892 году и присоединился к офису архитектора А. Пейджа Брауна (A. Page Brown) в Сан-Франциско, вероятно, внеся вклад в здание Калифорнии в стиле миссии на Всемирной колумбийской выставке 1893 года. С 1894 по 1903 год он преподавал инженерное черчение и архитектурное проектирование в Калифорнийском университете в Беркли, где среди его студентов были Джулия Морган (Julia Morgan) — позже архитектор замка Херст (Hearst Castle) — и Уильям Вурстер (William Wurster), что укрепило его положение как формирующего влияния на целое поколение калифорнийских архитекторов еще до того, как появились его собственные крупные здания.

Церковь, построенная на гроши

Первая церковь Христа-Ученого Мейбека в Беркли 1910 года, ныне национальный исторический памятник, является его самым ясным доказательством превращения ограничения в изобретение. Работая в рамках жесткого бюджета в 35 000 долларов в период с 1909 по 1912 год, он смешал романские, готические, японские, византийские влияния и влияния движения искусств и ремесел в одном связном здании, поддержал фермы на массивных бетонных опорах, несущих древесину дугласовой пихты, выбранную за прочность и огнестойкость, использовал потолочные доски из секвойи и бетонные полы вместо мрамора, и заменил сусальное золото золотой краской для радиаторов на узорах. Он остеклил окна машинным молотым бельгийским стеклом в промышленных стальных рамах, а не традиционными витражами — рассматривая заводские материалы как законное архитектурное выражение за полвека до того, как это стало модным, поэтому здание сегодня цитируется как ранний эксперимент в модернистском дизайне, построенный с использованием словаря искусств и ремесел.

Дворец изящных искусств

Самая известная работа Мейбека, Дворец изящных искусств (Palace of Fine Arts), была построена для Панамо-Тихоокеанской международной выставки 1915 года — монументальная ротонда и колоннада с римским влиянием, расположенные рядом с искусственной лагуной. Сам Мейбек приписывал ее эмоциональный успех не какому-то одному грандиозному жесту, а конкретным, почти сценографическим решениям: отсутствие крыши, соединяющей ротонду со зданием галереи, отсутствие окон в стенах галереи и размещение деревьев, цветов и воды непосредственно рядом с ротондой, чтобы классическая руиноподобная структура казалась возвращенной природой, а не стоящей отдельно от нее. По сути, это римская архитектура, поставленная как театральная пьеса в калифорнийском пейзаже — подходящий результат для архитектора, который большую часть своей частной жизни посвятил дизайну костюмов и декораций для любительских театральных постановок клуба Hillside Club в Беркли.

Строить вместе с холмом, а не против него

Благодаря своему участию в клубе Hillside Club, Мейбек помог установить принципы дизайна, которые сформировали жилые холмы Беркли во что-то отличное от жесткой уличной сетки Сан-Франциско: здания должны улучшать, а не подчинять существующую геологию, флору и фауну участка, а дороги должны следовать контурам земли, а не навязывать план поверх них. Его дома в Беркли-Хиллз в районе Ла-Лома-Парк (La Loma Park), построенные по этим принципам, сравнивали с лучшими работами в стиле бунгало Грина и Грина (Greene and Greene). Он также работал в более крупных городских и институциональных масштабах — комплексные планы для города Брукингс, Орегон, и для колледжа Принсипия (Principia College) в Иллинойсе, наряду с клубом Bohemian Grove — продолжая при этом жилищное сотрудничество, включая работу вместе с Джулией Морган в поместье Уинтун (Wyntoon) Фиби Апперсон Херст (Phoebe Apperson Hearst).

Почему Бернарда называют гением

Аргумент в пользу гениальности Мейбека — это не интеллект в смысле теории или изобретения новых структурных систем; это вопрос материального и пространственного суждения, примененного с необычным диапазоном. Он свободно работал в рамках классицизма бозар, неоготики, стиля миссии, японского влияния искусств и ремесел и того, что позже будет признано протомодернизмом, и рассматривал каждый заказ, согласно своему убеждению, как требующий «совершенно нового решения», а не применения домашнего стиля — дисциплина, которую большинство архитекторов с шестидесятилетней карьерой не поддерживают. Что делает этот диапазон чем-то большим, чем просто эклектика ради самой эклектики, так это то, что его самые известные здания превращают практические ограничения — небольшой церковный бюджет, временный выставочный павильон, предназначенный для сноса — в источник их эмоционального эффекта, а не в препятствие, преодоленное за кулисами. Импровизированная бетонная «флориформная» поверхность в церкви Беркли — самое ясное доказательство глаза дизайнера, который мог распознать случайность как решение в реальном времени.

Честный контраргумент заключается в том, что Мейбек никогда не был систематическим теоретиком и не оставил после себя никакой объединяющей доктрины, как это сделали современники вроде Фрэнка Ллойда Райта (Frank Lloyd Wright); его гений, такой, какой он есть, жил в индивидуальных актах материального и пространственного суждения на месте, а не в передаваемых принципах, что именно является причиной того, почему его самые знаменитые работы — церковь, Дворец изящных искусств — являются уникальными, трудновоспроизводимыми объектами, а не семенами школы. Это реальное ограничение масштаба его интеллектуальных претензий, даже если это именно тот тип ремесленного интеллекта — знание того, как сморщенный лист водонепроницаемой бумаги или стена галереи без окон рядом со стоячей водой будут на самом деле ощущаться человеком, стоящим перед ними, — который одна теория произвести не может.

Наследие

Американский институт архитекторов наградил Мейбека своей Золотой медалью в 1951 году, завершив карьеру, которая к тому времени охватывала почти шесть десятилетий. Он умер 3 октября 1957 года в возрасте 95 лет и похоронен на кладбище Маунтин-Вью (Mountain View Cemetery) в Окленде. Многочисленные здания Мейбека, включая Roos House, Berkeley Faculty Club и Parsons Memorial Lodge в Йосемити, остаются в Национальном реестре исторических мест, а холмистые районы Беркли до сих пор несут принципы планирования, учитывающие особенности участка, которые он помог там установить.