Бен Окри (Ben Okri): Духовный ребенок, переписавший нигерийский реализм

Азаро, рассказчик романа «Голодная дорога» (The Famished Road), — это абику (abiku), духовный ребенок в космологии йоруба, который умирал и рождался заново множество раз, одновременно существуя и в мире живых, и в мире духов. Бен Окри (Ben Okri) построил целый роман и значительную часть своей литературной репутации на повествовательной свободе, которую дает эта посылка: история, способная без предупреждения перемещаться между политической коррупцией в нигерийских трущобах и рынком призраков, относясь к тому и другому как к абсолютно реальному. Когда жюри Букеровской премии присудило Окри награду 1991 года за этот роман, оно поощряло не просто историю, а целую альтернативную логику того, на что способен африканский роман.

От Минны до Эссекса

Окри родился 15 марта 1959 года в Минне, входившей тогда в состав Северного региона колониальной Нигерии. Часть своего раннего детства он провел в Лондоне, после чего его семья вернулась в Нигерию, где он рос среди последствий Нигерийской гражданской войны (Биафрской войны) — опыт насилия и социального крушения, который будет неоднократно всплывать в его прозе. Он учился в колледже Урхобо (Urbobo College) в Варри, а затем вернулся в Англию, чтобы учиться в Эссекском университете (University of Essex) в Колчестере.

Ранние романы: Политическая коррупция через сюрреалистические образы

Окри опубликовал свой первый роман «Цветы и тени» (Flowers and Shadows) в 1980 году, когда ему был всего двадцать один год, за ним последовал роман «Пейзажи внутри» (The Landscapes Within) (1981). В обоих произведениях использовались сюрреалистические, сноподобные образы для критики коррупции и беспорядка в постколониальной нигерийской политике, что заложило основу техники, которая определит его зрелое творчество: использование нереалистичных, пропитанных духами нарративных модусов не как декоративной экзотики, а как более точного отражения того, как сами нигерийцы часто понимали свой мир, в котором граница между физическим и духовным была проницаемой, а не фиксированной. Его сборники рассказов «Происшествия у святилища» (Incidents at the Shrine) (1986) и «Звезды нового комендантского часа» (Stars of the New Curfew) (1988) развили это направление, исследуя то, что критики назвали «неотъемлемой связью в нигерийской культуре между физическим миром и миром духов».

«Голодная дорога» и Букеровская премия

Роман «Голодная дорога» (The Famished Road) (1991) стал прорывом Окри и остается его главным достижением. Повествуемый Азаро, духовным ребенком, пробирающимся по хаотичному, охваченному нищетой нигерийскому городу на грани обретения независимости, роман сплетает воедино политическую аллегорию, фольклор и галлюцинаторные образы в единую непрерывную повествовательную ткань, отказываясь проводить четкие границы между реальным и сверхъестественным. Он выиграл Букеровскую премию в 1991 году, сделав Окри в тридцать два года одним из самых молодых лауреатов в истории премии и утвердив его на международной арене в качестве ведущего представителя того, что критики называют африканским магическим реализмом, — хотя сам Окри сопротивлялся этому ярлыку, утверждая, что то, что кажется магией для западных читателей, в рамках мировоззрения йоруба, на которое опирается роман, является просто более полным реализмом. Он продолжил историю Азаро в двух сиквелах: «Песни зачарования» (Songs of Enchantment) (1993) и «Бесконечные богатства» (Infinite Riches) (1998).

Более широкий круг произведений

С тех пор художественная проза Окри охватывала самые разные темы: роман «Опасная любовь» (Dangerous Love) (1996) переосмыслил и расширил его более ранний роман «Пейзажи внутри»; «Звездная книга» (Starbook) (2007) представляет собой мифическую историю любви, оформленную как африканская притча; «Художник свободы» (The Freedom Artist) (2019) — это более откровенно политическая антиутопическая притча о правде, тюремном заключении и искусстве при авторитарной власти. Помимо прозы, Окри активно публиковался как поэт — среди его поэтических сборников «Африканская элегия» (An African Elegy) (1992), «Ментальный полет» (Mental Flight) (1999) и «Восстаньте, как львы» (Rise Like Lions) (2018), последняя из которых представляет собой поэму в жанре книги, написанную отчасти в ответ на полицейское насилие и гражданские беспорядки, — а также как эссеист, в частности в сборнике «Способ быть свободным» (A Way of Being Free) (1997), посвященном искусству, воображению и гражданской функции повествования.

Темы и стиль

Главный прием Окри заключается в его отказе рассматривать духовное и политическое как отдельные регистры: голод, коррупция и насилие в его прозе описываются тем же непрерывным языком, что и призраки, рыночные духи и реинкарнация, потому что для мировоззрения, из которого черпается его проза, они никогда не были разделены. Его проза плотная, заклинательная и часто намеренно оторванная от традиционной механики сюжета, отдавая предпочтение накоплению и повторению — стилю, более близкому к устному повествованию и мифу, чем к реалистичной традиции английского романа, унаследованной им от образования.

Почему Бена Окри называют гением

Главное достижение Окри было одновременно формальным и философским: он создал нарративный режим, в котором африканская духовная космология функционирует не как фольклорный декор, наложенный на реалистический сюжет, а как управляющая логика самой истории — подлинно новый способ представления постколониального африканского опыта, который жюри Букеровской премии признало в 1991 году чем-то выходящим за рамки обычного реализма или обычной фантастики. Его утверждение о том, что этот режим не является «магическим реализмом», заимствованным из латиноамериканских моделей, а представляет собой прямое выражение космологии йоруба, придает его творчеству специфику, которая сопротивляется легкой категоризации. Честной противоположной точкой зрения является то, что плотный, заклинательный стиль Окри также вызывал серьезную критику: некоторым рецензентам его проза кажется вычурной, а сюжеты — расплывчатыми, более увлеченными атмосферой и повторениями, чем развитием действия, а его работы после «Голодной дороги» (включая два сиквела об Азаро) в целом воспринимаются как менее значительные, чем оригинал, что намекает на автора, чей единственный грандиозный прорыв с тех пор так и не был полностью превзойден. Остается ли его метод постоянным расширением возможностей романа или стилем, доведенным до совершенства один раз, а затем повторяемым с убывающей отдачей, остается открытым критическим вопросом.

Наследие

Получение Букеровской премии сделало Окри одним из самых значительных африканских романистов, пробившихся к признанию в мейнстримной западной литературе в постколониальную эпоху, и роман «Голодная дорога» теперь широко изучается как фундаментальный текст современной африканской прозы. Его настойчивое утверждение о неразрывности духовной и политической реальности повлияло на целое поколение африканских и диаспорных писателей, ищущих формы повествования, адекватные тем мировоззрениям, для вмещения которых западный литературный реализм изначально не был создан.