Бен Л. Саломон: стоматолог, удерживавший рубеж

Когда американские войска вернули контроль над Сайпаном, они обнаружили пулемет, на котором лежало тело, а перед позицией были навалены 98 мертвых японских солдат. Человек за пулеметом был капитаном стоматологического корпуса армии. Осмотр его тела выявил семьдесят шесть пулевых ранений и многочисленные колотые раны; не менее двадцати четырех из них были нанесены, когда он был еще жив и продолжал вести огонь. Соединенным Штатам потребовалось пятьдесят восемь лет, чтобы вручить ему Медаль Почета, и причина этой задержки является одним из самых странных споров в американской военной истории.

Из Милуоки в Университет Южной Калифорнии

Бенджамин Льюис Саломон (Benjamin Lewis Salomon) родился 1 сентября 1914 года в Милуоки, штат Висконсин, в еврейской семье. Он стал скаутом высшего ранга (Eagle Scout) и окончил среднюю школу Шорвуд. Он начал обучение в Университете Маркетта, перевелся в Университет Южной Калифорнии (USC) и окончил стоматологический факультет USC в 1937 году.

Ему было двадцать три года, он только что получил квалификацию и в том же году открыл частную стоматологическую практику. Все, что последовало дальше, обретает смысл только на этом фоне: молодой профессионал с чистым, процветающим и совершенно обычным будущим перед ним.

Призыв и выдающиеся способности

Закон о селективной службе настиг его осенью 1940 года. Саломон поступил на службу рядовым в 102-й пехотный полк — не в качестве стоматолога, а в качестве стрелка — и оказался неожиданно хорош в этом деле. Он получил квалификацию эксперта-стрелка. В течение года он стал сержантом и руководил пулеметным расчетом. 14 августа 1942 года его командир назвал его лучшим универсальным солдатом в подразделении.

Эта деталь — не украшение. Это стержень всей истории. Армия в конце концов заметила, что у них есть дипломированный стоматолог, носящий винтовку, и в 1942 году на Гавайях присвоила ему звание лейтенанта Стоматологического корпуса. Но год, проведенный в качестве сержанта пехоты, означал, что когда настал решающий момент, он не был врачом, который случайно взял в руки оружие. Он был обученным пулеметчиком, на котором случайно оказалась повязка Красного Креста.

К маю 1943 года он стал полковым стоматологом 105-го пехотного полка 27-й пехотной дивизии. В 1944 году он получил звание капитана.

Сайпан

Дивизия высадилась на Сайпане в июне 1944 года, вступив в одну из самых страшных битв войны на Тихом океане. Полковому стоматологу почти нечего было делать. 27 июня хирург 2-го батальона был ранен, и Саломон вызвался занять его место — стоматолог выполнял обязанности боевого хирурга, к чему он не был подготовлен, но все равно справился.

К началу июля положение японцев на острове было безнадежным, а на Сайпане безнадежность означала финальную массовую атаку, а не сдачу в плен. Утром 7 июля, около пяти часов, от трех до пяти тысяч японских солдат обрушились на 105-й пехотный полк.

Палатка

Медпункт Саломона представлял собой палатку, расположенную примерно в пятидесяти ярдах за линией окопов — достаточно близко, чтобы, когда линия прорвалась, она прорвалась прямо через него. Внутри у него было около тридцати раненых.

Отчет, собранный впоследствии на основе показаний свидетелей, точен и почти невыносим для чтения. Он увидел японского солдата, протыкающего одного из его пациентов штыком через борт палатки, и застрелил его из положения сидя. Вторглись другие. Он сражался с ними внутри палатки, используя оружие и штык, в пространстве, полном людей, которые не могли двигаться. Затем он приказал эвакуировать раненых, взял винтовку M1 Garand и вышел наружу, чтобы выиграть для них время на спасение.

Четверо солдат, обслуживавших пулемет рядом с медпунктом, были убиты. Саломон занял пулемет. После боя его нашли там, а перед ним лежало 98 мертвых врагов; судя по его ранам, он продолжал стрелять, даже когда его тело превращалось в решето. Раненые, которых он приказал эвакуировать, спаслись.

Пятьдесят восемь лет

Капитан Эдмунд Г. Лав (Edmund G. Love) написал рекомендацию к Медали Почета почти сразу же, по просьбе генерала Огдена Дж. Росса (Ogden J. Ross). Генерал-майор Джордж У. Грайнер (George W. Griner), командующий 27-й дивизией, отказался пересылать ее, и его аргументация была скорее юридической, чем фактической: Женевская конвенция запрещает медицинскому персоналу, носящему повязку Красного Креста, носить оружие, а пулемет является оружием для расчета, а не личным оборонительным оружием. Армия опасалась, что награждение Саломона будет означать одобрение нарушения.

Так продолжалось полвека. Лав повторно подал прошение через Управление начальника военной истории в 1951 году, но получил отказ, так как срок подачи истек. Генерал-лейтенант Хэл Б. Дженнингс (Hal B. Jennings), главный хирург, повторно подал прошение в 1969 году. В 1970 году министр армии Стэнли Р. Резор (Stanley R. Resor) рекомендовал одобрение — но дело вернулось без каких-либо действий. Только в 1998 году, когда доктор Роберт Уэст (Robert West) из стоматологической школы USC занялся этим делом через конгрессмена Брэда Шермана (Brad Sherman) при поддержке генерал-майора Патрика Д. Скалли (Patrick D. Sculley) из Стоматологического корпуса армии, дело сдвинулось с мертвой точки.

Президент Джордж У. Буш (George W. Bush) вручил Медаль Почета посмертно 1 мая 2002 года, пятьдесят восемь лет спустя после Сайпана. Доктор Уэст принял ее и передал генералу Скалли для Музея медицинской службы армии в Сан-Антонио; копия медали висит в стоматологической школе USC. Саломон похоронен в мемориальном парке Форест-Лаун в Глендейле, Калифорния.

Почему Бена называют гением

Нужно сказать прямо: это не интеллектуальная претензия, и притворство в обратном было бы оскорблением для него. Саломон не совершил открытий, ничего не написал и не продвинул какую-либо область науки. Он был компетентным молодым стоматологом с обычной практикой. Ни один источник не называет его гением, и не должен.

Что действительно подтверждают записи, так это редкую и специфическую компетентность, которую стоит описать, а не скрывать за словом «героизм». Действия Саломона не были безумным последним боем; это было правильно спланированное тактическое решение, принятое в условиях, которые лишают большинство людей способности решать что-либо. Он за секунды понял, что палатку невозможно защитить и что тридцать неподвижных людей нельзя спасти, обороняя ее. Он устранил непосредственную угрозу. Он приказал эвакуироваться. Затем он перенес бой наружу, подальше от своих пациентов, и занял единственное оружие на позиции, способное задержать несколько тысяч нападавших на те минуты, которые требовались для эвакуации. Каждый из этих шагов был правильным, выполненным по порядку человеком, у которого было 30 секунд на размышление.

То, что он вообще смог это сделать, было случайностью его биографии — год службы сержантом пехоты, значок стрелка, пулеметный расчет. Суждение было его собственным. Если слово «гений» здесь и применимо, то оно применимо к форме, которую почти никогда не называют: способности продолжать точно обрабатывать проблему, будучи убитым. Контраргумент заключается в том, что это просто храбрость и подготовка, и что трактовка этого как интеллекта заставляет моральный поступок звучать как хитрый маневр. Это возражение во многом справедливо. Но что-то в его поведении было больше, чем просто хладнокровие: он думал, его мышление было верным, и люди, которых он отправил из палатки, выжили благодаря этому.

Наследие

Саломон — один из трех стоматологов, когда-либо награжденных Медалью Почета (наряду с Александром Гордоном Лайлом (Alexander Gordon Lyle) и Уидоном Осборном (Weedon Osborne)), и один из трех американцев еврейского происхождения, получивших ее за Вторую мировую войну. Полвека борьбы за его награждение заставили армию столкнуться с реальным противоречием в законах войны — что может делать офицер медицинской службы, когда враг находится внутри его медпункта и убивает его пациентов — и окончательный ответ, что защита раненых, находящихся под его опекой, не лишает его квалификации, сейчас является устоявшейся нормой. Каждый американский военный стоматолог с 2002 года служил в тени человека, который, по своей профессии, был одним из них.