Бен Газзара: актёр, выбравший творческую свободу

В двадцать пять лет Бен Газзара (Ben Gazzara) создал образ Брика в первой бродвейской постановке пьесы «Кошка на раскаленной крыше» (Cat on a Hot Tin Roof) — алкоголика, зажатого в тиски собственной сексуальности в пьесе Теннесси Уильямса (Tennessee Williams), которая изменила границы того, о чем американский театр мог говорить вслух. Спустя полжизни он любил отмечать, что большинству зрителей он запомнился как злодей из фильма «Дом у дороги» (Road House). Он говорил это в шутку. Но именно это лучше всего характеризует его карьеру: первоклассный театральный актёр, обученный по системе Станиславского, который пятьдесят лет брался за ту работу, что позволяла ему делать то, что он хотел, и без колебаний соглашался на ту, что не позволяла.

Кипс-Бэй

Бьяджо Энтони Газзара (Biagio Anthony Gazzara) родился 28 августа 1930 года в Нью-Йорке в семье сицилийских иммигрантов и вырос на 29-й Восточной улице в районе Кипс-Бэй (Kips Bay). С актерским мастерством он познакомился в драматических кружках клуба для мальчиков и девочек. Он учился в средней школе Стайвесант (Stuyvesant High School) и окончил школу Сент-Саймон-Сток (Saint Simon Stock) в Бронксе, а затем два года изучал электротехнику в Городском колледже (City College), прежде чем бросил учебу.

Он оставил колледж ради драматической мастерской в Новой школе (New School), которой руководил немецкий режиссер Эрвин Пискатор (Erwin Piscator), а затем вступил в «Актёрскую студию» (Actors Studio), членом которой оставался до конца своей жизни. Эта подготовка стала основой всего, что он позже делал перед камерой.

Брик

Его прорывом стала роль Джоко де Пари в пьесе «Конец человека» (End as a Man), которая переехала с офф-Бродвея на Бродвей в 1953–1954 годах. Затем последовал Брик в дуэте с Барбарой Бел Геддес (Barbara Bel Geddes) в 1955–1956 годах, а сразу после — долгие показы пьесы «Полная горсть дождя» (A Hatful of Rain), где он играл наркомана — две из сложнейших мужских ролей, когда-либо созданных в американском театре того времени, сыгранные друг за другом до того, как ему исполнилось двадцать семь.

Он неоднократно возвращался на Бродвей в последующие десятилетия: «Странная интерлюдия» (Strange Interlude) в «Актёрской студии» в 1963 году, «Хьюи» (Hughie) и «Дуэт» (Duet) в 1975 году, возрождение пьесы «Кто боится Вирджинии Вулф?» (Who's Afraid of Virginia Woolf?) в роли Джорджа в 1976 году и, наконец, «Бодрствуй и пой!» (Awake and Sing!) в 2006 году. Он трижды был номинирован на премию «Тони» — в 1956, 1975 и 1977 годах — но ни разу не победил.

«Анатомия убийства» и беглец

Отто Премингер (Otto Preminger) пригласил его на роль солдата, оказавшегося под судом, в фильм «Анатомия убийства» (Anatomy of a Murder, 1959), что дало старт его кинокарьере после раннего появления в фильме «Невероятный» (The Strange One, 1957) вместе с коллегами-выпускниками «Актёрской студии». В 1960 году он снялся в Италии в комедии «Страстный вор» (The Passionate Thief) с Анной Маньяни (Anna Magnani) и Тото (Totò) — это был ранний признак симпатии, которая в итоге сделала Италию его домом.

Телевидение сделало его по-настоящему знаменитым. После сериала «Арест и суд» (Arrest and Trial, 1963–1964) он снялся в главной роли в сериале «Беги ради своей жизни» (Run for Your Life) с 1965 по 1968 год, играя человека, которому поставили смертельный диагноз и который был полон решимости использовать оставшееся время. Эта роль принесла ему две номинации на «Эмми» и три номинации на «Золотой глобус». Он также дважды выступал в качестве режиссера сериала «Коломбо» (Columbo).

Кассаветис

Самые важные профессиональные отношения в его жизни связывали его с Джоном Кассаветисом (John Cassavetes), что привело к созданию работ, за которые его ценят больше всего. В фильме «Мужья» (Husbands, 1970) он снялся вместе с Питером Фальком (Peter Falk) и самим Кассаветисом. В фильме «Убийство китайского букмекера» (The Killing of a Chinese Bookie, 1976) он сыграл Космо Вителли (Cosmo Vitelli), владельца стриптиз-клуба, которому поручили убить человека. В фильме «Премьера» (Opening Night, 1977) он играл Мэнни Виктора (Manny Victor), театрального режиссера, пытающегося справиться с разрушающейся актрисой, которую сыграла Джина Роулендс (Gena Rowlands).

Это не самые приятные персонажи, и Газзара никогда не просил зрителей симпатизировать им. Они самовлюбленные, уклончивые, сентиментальные по отношению к себе, и он играл все это без лишних комментариев.

Поздний ренессанс

Питер Богданович (Peter Bogdanovich) дал ему главную роль в фильме «Святой Джек» (Saint Jack, 1979), а затем в фильме «Они все смеялись» (They All Laughed, 1981), в котором также снялась Одри Хепберн (Audrey Hepburn), с которой, как он позже признался, у него был роман. Он сыграл Аль Капоне (Al Capone) в фильме «Капоне» (Capone, 1975), появился в картинах «Путешествие проклятых» (Voyage of the Damned), «Кровная связь» (Bloodline) и «Инчхон» (Inchon) вместе с Лоуренсом Оливье (Laurence Olivier), а в 1989 году взял роль злодея в «Доме у дороги».

Затем последовал по-настоящему поразительный финал карьеры. В 1990-х он снялся в тридцати восьми фильмах, работая с режиссерами, выросшими на Кассаветисе: Дэвид Мэмет (David Mamet) в «Испанском узнике» (The Spanish Prisoner, 1997), братья Коэн (Coen brothers) дали ему роль порнографа Джеки Трихорна в «Большом Лебовски» (The Big Lebowski, 1998), Тодд Солондз (Todd Solondz) в «Счастье» (Happiness, 1998), Винсент Галло (Vincent Gallo) в «Баффало 66» (Buffalo '66, 1998), Спайк Ли (Spike Lee) в «Кровавом лете Сэма» (Summer of Sam, 1999), Джон Мактирнан (John McTiernan) в «Афере Томаса Крауна» (The Thomas Crown Affair, 1999) и Ларс фон Триер (Lars von Trier) в «Догвилле» (Dogville, 2003). Свою единственную «Эмми» он получил за фильм HBO «Истерическая слепота» (Hysterical Blindness); ранее он был номинирован за «Ранний мороз» (An Early Frost, 1985), одну из первых американских драм, затронувших тему СПИДа.

Почему Бена называют гением

Сила Газзары была в мастерстве, и это мастерство скорее интеллектуальное, чем физическое, что отличает его от большинства людей, которым раздают это звание. Его специализацией было «жесткое, натуралистичное изображение интенсивных, зачастую аморальных персонажей» — и самое сложное здесь именно эта аморальность. Любой может сыграть плохого парня как плохого парня. Газзара же играл Брика, наркомана из «Полной горсти дождя», Космо Вителли и Джеки Трихорна изнутри их собственного самооправдания, так что зрителю никогда не навязывали готовый вердикт. Это означало подавление актерского инстинкта нравиться публике, на протяжении трех часов на сцене или во время импровизаций у Кассаветиса, и мало кому из актеров это удается.

Второй элемент — стратегический. «Голливуд Репортер» (Hollywood Reporter) выразил это точно: он «позиционировал себя в поисках творческого пространства, выискивая острых персонажей в немейнстримных проектах или привнося в мейнстрим идиосинкразические повороты». Это был последовательный план на пятьдесят лет, и именно поэтому человек, который так и не стал кинозвездой, имеет фильмографию, которой позавидовали бы большинство кинозвезд.

Контраргумент существует, и он отчасти сам его создал. Три номинации на «Тони» и ни одной награды; одна «Эмми» за шесть десятилетий. Он отказывался от ролей в кино в середине 1950-х из театрального снобизма и позже называл эти отказы глупыми, а затем впал в крайность, принимая почти всё подряд — тридцать восемь фильмов за одно десятилетие неизбежно включают слабые работы, и «Инчхон» с «Домом у дороги» — это не «Премьера». Он был великим актером с неровной фильмографией, что не то же самое, что быть гением, и источники его так не называют.

Наследие

Он был женат трижды: на Луизе Эриксон (Louise Erickson) с 1951 по 1957 год; на актрисе Дженис Рул (Janice Rule) с 1961 по 1979 год, от которой у него была дочь; и на модели Элке Криват (Elke Krivat) с 1982 года до своей смерти, чью дочь он удочерил. Ранее он был помолвлен с Элейн Стрич (Elaine Stritch). Он выкуривал по четыре пачки сигарет в день, прежде чем перейти на сигары в середине 1960-х, и в 1999 году у него был диагностирован рак горла.

С конца 1970-х он жил в основном в Италии, имел второй дом в Умбрии (Umbria) и входил в исполнительный комитет организации «Писатели и художники за мир на Ближнем Востоке». Есть одна история, которая должна быть в любом честном рассказе о нем: во время съемок фильма «Мост в Ремагене» (The Bridge at Remagen) в Чехословакии в 1968 году, когда вошли советские танки, Газзара и Роберт Вон (Robert Vaughn) помогли чешской официантке, с которой подружились, пересечь границу и попасть в Австрию.

В 2004 году он опубликовал мемуары «В моменте: Моя жизнь в качестве актёра» (In the Moment: My Life as an Actor), в следующем году перенес инсульт и скончался от рака поджелудочной железы в больнице Белвью (Bellevue Hospital) 3 февраля 2012 года в возрасте восьмидесяти одного года.