Барбе Шрёдер: продюсер, который финансировал «Новую волну», а затем снимал диктатора

В двадцать три года, не имея образования в киношколе и семейного капитала, Барбе Шрёдер основал продюсерскую компанию, полагаясь только на свою смелость. Les Films du Losange финансировала некоторые из знаковых работ французской «Новой волны», а ее основатель следующие шесть десятилетий снимал всё: от драмы о героиновой зависимости с музыкой Pink Floyd до документального фильма, в котором диктатор-геноцид рассказывает о своих злодеяниях, словно представляя туристический буклет.

Детство без постоянной страны

Шрёдер родился 26 августа 1941 года в Тегеране, Иран, в семье немецкого врача и швейцарского геолога. С шести до одиннадцати лет он жил в Колумбии из-за работы отца, прежде чем семья переехала во Францию, где Шрёдер в итоге поступил в Сорбонну в Париже. Это кочевое детство оставило его без четкой национальной идентичности даже во взрослом возрасте; десятилетия спустя он назовет Лозанну, а не Швейцарию в целом, местом, которое считает своим домом, воплощая то, что в одном профиле назвали «самым интернациональным из швейцарских кинематографистов».

Основание банка «Новой волны»

В 1964 году, всего в двадцать три года, Шрёдер основал продюсерскую компанию Les Films du Losange, первоначально в партнерстве с Эриком Ромером — сотрудничество, которое продлилось до смерти Ромера десятилетия спустя. Компания стала одним из важнейших финансовых двигателей французской «Новой волны», выпустив «Булочницу из Монсо» (1962), альманах «Париж глазами...» (1965) и «Селин и Жюли совсем заврались» (1974) Жака Риветта, работая напрямую с режиссерами, включая Жан-Люка Годара, Риветта и Ромера, на пике культурного влияния их движения. Мало кто в его возрасте в киноиндустрии финансировал работы такого значения.

За камерой: зависимость и долина

Режиссерский дебют Шрёдера, «Море» (1969), затронул тему героиновой зависимости с необычной для того времени откровенностью и добился значительного успеха по всей Европе; Pink Floyd написали саундтрек, положив начало рабочим отношениям, которые группа повторит в фильме Шрёдера «Долина» (1972). Оба фильма поставили Шрёдера в ряд режиссеров, готовых использовать рок-музыку и контркультурные темы задолго до того, как это стало мейнстримом.

Съемки Иди Амина

Самая исторически поразительная работа Шрёдера вышла в 1974 году — «Иди Амин Дада: Автопортрет», документальный фильм, построенный на обширном и необычном доступе к угандийскому диктатору, которому позволили подробно изложить свою версию событий перед камерой. Фильм стал первой частью того, что Шрёдер позже назвал своей «Трилогией зла» — набором документальных фильмов, исследующих авторитаризм и экстремизм изнутри, а не через традиционные журналистские рамки. Этот подход потребовал от Шрёдера завоевать доверие субъектов, к которым большинство кинематографистов никогда бы не рискнули подойти напрямую.

Голливуд и номинация на «Оскар»

В 1980-х и 1990-х годах Шрёдер перешел к англоязычному и голливудскому кинопроизводству, не теряя при этом моральной серьезности своих ранних работ. «Пьянь» (1987) с Микки Рурком в роли вымышленной версии писателя Чарльза Буковски получила номинацию на «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах. «Изнанка судьбы» (1990), его рассказ о деле о покушении на убийство Клауса фон Бюлова, принесла Шрёдеру номинацию на «Оскар» за лучшую режиссуру, а Джереми Айронсу — «Оскар» за лучшую мужскую роль. Он продолжал работать в системе американских студий над фильмами «Одинокая белая женщина» (1992), «Поцелуй смерти» (1995) и «Отсчет убийств» (2002), никогда полностью не оставляя документалистику — его фильм 1978 года «Коко, говорящая горилла» о горилле, обученной языку жестов, остается одной из его самых характерных неигровых работ.

Философия независимости

Шрёдер резюмировал свою карьеру прямо: «Моя жизнь — это снимать кино». Коллеги и критики особо отмечали его настойчивость в сохранении окончательного творческого контроля над радикально разными видами продукции — артхаусными документальными фильмами, голливудскими триллерами, продюсерской работой французской «Новой волны» — как красную нить его фильмографии, прыгающей по жанрам. Его описывали как человека, отказывающегося от проектов, которые он считал лишенными художественной ценности, независимо от их коммерческой привлекательности, — дисциплина, позволившая ему перемещаться между национальными киноиндустриями, не становясь зависимым ни от одной из них.

Личная жизнь

Шрёдер женат на французской актрисе Бюль Ожье и проживает во Франции, стране, которая служила его профессиональной базой на протяжении большей части его взрослой трудовой жизни, даже несмотря на то, что его место рождения, дома детства и гражданство охватывают три континента.

Почему Барбе называют гением

Аргумент в пользу того, чтобы называть Шрёдера гением, опирается не столько на единый провидческий прорыв, сколько на необычайно широкий и последовательный интеллект, примененный к несовместимым ролям: финансист, продюсер, документалист и студийный режиссер, каждая из которых требует разного набора навыков, поддерживаемого на протяжении шести десятилетий без заметного снижения стандартов. Основание Les Films du Losange в двадцать три года и использование ее для финансирования Ромера, Риветта и Годара показывает раннее, зрелое суждение о том, кто из тогда еще не доказавших себя режиссеров был важен; завоевание доверия Иди Амина настолько, чтобы позволить ему рассказать о своих преступлениях на камеру, показывает журналистскую и психологическую проницательность, редкую среди режиссеров любой эпохи. Критики и коллеги хвалили его «скрупулезный подход и художественную честность», а не использовали слово «гений», и это различие важно: ничто в записях не предполагает, что Шрёдер изобрел новый киноязык, как это иногда делали режиссеры, которых он финансировал. Что у него определенно есть, так это исключительный диапазон и суждение — способность распознавать значимые работы у других и самому создавать серьезные, часто неудобные работы в жанрах, которые большинство режиссеров никогда не пытаются пересечь. Это более редкий и устойчивый вид интеллекта, чем любой отдельный шедевр, даже если он сопротивляется аккуратному нарративу об «одном гении».

Наследие

Отпечатки Шрёдера лежат на двух разных главах истории кино, которые редко пересекаются в одной карьере: как продюсер он помог сделать французскую «Новую волну» финансово жизнеспособной; как режиссер он создал корпус работ — от «Иди Амин Дада» до «Изнанки судьбы» — определяемый необычной готовностью сосуществовать с моральной двусмысленностью, а не разрешать ее. На пересечении этих двух ролей сидит режиссер, чей паспорт никогда полностью не соответствовал ни одной идентичности, и чья карьера предполагает, что это никогда не было целью.