Бо Цзюйи: поэт, который писал для неграмотных

Легенда гласит, что Бо Цзюйи проверял каждое новое стихотворение на старой прачке, прежде чем считать его законченным — если она не могла понять строку, он переписывал её. Правда это или нет, история отражает нечто реальное в чиновнике династии Тан, который сочинил более 2800 стихотворений и намеренно адресовал самые простые из них читателям, которых игнорировал литературный истеблишмент. Он хотел, чтобы его стихи читали слуги и солдаты, а не только ученые, и к моменту его смерти это хвастовство стало скорее фактом, чем легендой.

Ученая семья, позднее начало

Бо Цзюйи родился в 772 году, источники расходятся в точном месте — Википедия указывает местом рождения Тайюань, Шаньси, с детством, проведенным в Чжэнъяне, Хэнань, в то время как Британника прямо называет местом рождения Синьчжэн, Хэнань. В чем они сходятся, так это в семье: бедной, но ученой, его отец был помощником магистрата департамента. Сообщается, что Бо начал сочинять стихи в пять лет, ранняя беглость, которая позже определит весь его поэтический проект — ясность настолько полная, что сочинение выглядело легким. Смерть отца в 794 году оставила семью в финансовых трудностях и отложила попытку Бо сдать императорский экзамен цзиньши, изнурительные ворота на государственную службу Тан. Он сдал его в 800 году, в 28 лет, и сдал с отличием с первой попытки — подвиг, который комментаторы поздней династии Тан выделяли, учитывая, сколько кандидатов проваливали экзамен неоднократно на протяжении десятилетий.

Академия Ханьлинь и машина империи

Успех на экзамене открыл ему скромную должность в дворцовой библиотеке, и через несколько лет талант Бо привел его в Академию Ханьлинь в 807 году, ближний круг литературных советников императора и одно из самых конкурентных мест в империи. В течение следующего десятилетия он поднимался по административной лестнице, но его прямота — меморандумы, атакующие коррупцию, стихи, высмеивающие могущественных чиновников — нажила ему врагов при дворе. В 814 году он был изгнан, понижен до незначительной должности в Цзянчжоу после того, как соперники ухватились за техническую деталь (он прокомментировал политическое убийство до того, как был официально проинформирован о нем, нарушение протокола, использованное как предлог для устранения неудобного критика). Изгнание стало одним из самых продуктивных периодов его жизни и местом действия «Песни о пипе», его повествовательной поэмы о падении куртизанки, которая также служит медитацией о его собственном перемещении.

Губернатор, реформатор, строитель

Реабилитированный, Бо управлял Чжунчжоу (818), затем Ханчжоу (822–824) и Сучжоу (825–827) — двумя из самых богатых и культурных городов империи. В Ханчжоу его помнят не только за стихи, но и за инфраструктуру: он курировал работы по строительству дамб и водохранилищ на Западном озере, от которых фермеры зависели для орошения, практическое наследие, которое до сих пор цитируется в местных историях наряду с его стихами. Это сочетание — поэт, который также строил плотины — отражает идеал конфуцианского бюрократа, который Бо воспринимал всерьез: литература и управление не были отдельными призваниями, а двумя выражениями одного и того же долга перед людьми.

Движение «Новые Юэфу»

Самым важным литературным актом Бо было руководство, вместе с его близким другом Юань Чжэнем, тем, что стало известно как движение «Новые Юэфу» — сознательное возрождение древней традиции баллад «музыкального бюро», перепрофилированной как средство социальной критики. Диссертация Орегонского университета о движении, основанная на переписке Бо с Юань Чжэнем, описывает собственный рассказ Бо о поэтическом ремесле в органических терминах: «корень поэзии в её эмоциях, ветви в её формулировке, цветы в её рифме и голосе, и, наконец, её окончательная кульминация в плодах её смысла». Баллады «Новые Юэфу» были сатирическими, повествовательными и подчеркнуто доступными — стихи о призванных солдатах, голодающих крестьянах и коррумпированных сборщиках налогов, написанные на языке, близком к народной речи, а не на вычурном придворном языке, модном среди его современников. Это был политический выбор в такой же степени, как и эстетический: поэзия, которую нельзя понять, не может агитировать за реформы.

Песнь о бесконечной тоске

Если баллады «Новые Юэфу» были его социальной совестью, то «Песнь о бесконечной тоске» (806) была его шедевром чувства — длинная повествовательная поэма, пересказывающая обреченный роман между императором Сюань-цзуном и его наложницей Ян-гуйфэй, чья смерть во время восстания Ань Лушаня становится растянутой элегией по потерянной любви и потерянной империи. Смесь исторических событий, эротической нежности и сверхъестественного заключительного образа (душа императора ищет свою возлюбленную среди бессмертных) сделала её одним из самых копируемых и имитируемых произведений в истории китайской литературы и разнесла репутацию Бо далеко за пределы границ Китая.

Вера, отставка и отшельник из Сяншаня

Бо был преданным буддистом Чань в свои последние годы, и в 832 году он переехал в монастырь Сяншань недалеко от Лояна, приняв имя «Отшельник из Сяншаня». Он уже служил мэром Лояна с 829 года, должность, которую он занимал с перерывами до 842 года, когда болезнь заставила его уйти в отставку. Он умер в 846 году в возрасте 74 лет, попросив о простых похоронах — окончательный, характерный отказ от украшательства.

Почему Бо называют гением

Аргумент в пользу того, чтобы назвать Бо Цзюйи гением, основывается не столько на оригинальности мысли, сколько на необычайно редком техническом достижении: устойчивой, кажущейся легкой ясности в тысячах стихотворений на темы от придворных интриг до повседневной рутины прачки, без того, чтобы простота скатывалась в плоскость. Это композиционный навык, а не философский — Бо не изобретал новых идей о космосе, как это делали некоторые современники в китайской мысли; он решал ремесленную проблему, которая победила большинство поэтов до него, а именно, как писать морально серьезные, эмоционально точные стихи, которые обычные люди могли действительно понять. Его влияние на японскую литературу было настолько глубоким, что его широко цитируют на протяжении всей «Повести о Гэндзи», необычная честь для иностранного поэта, и комментарии эпохи Тан уже ставили его в один ряд с Ли Бо и Ду Фу как один из трех определяющих голосов эпохи — хотя современники также критиковали его, иногда резко, за то, что он производил так много стихов так быстро, что часть из них читается как шаблонная или вялая. Честный подсчет — более 2800 сохранившихся стихотворений, объем, не имеющий аналогов почти ни у одного поэта Тан, и объем такого масштаба неизбежно включает неровные работы. То, что выдерживает проверку, — это преднамеренная, с трудом завоеванная простота его лучших произведений — стиль, который кажется простым только потому, что Бо потратил карьеру на дисциплинирование себя, избегая украшательств, которые было бы гораздо легче написать.

Наследие

Стихи Бо Цзюйи остаются одними из самых антологизируемых в китайском каноне, их преподают школьникам именно из-за той ясности, которой он боролся достичь. Его губернаторство оставило физическую инфраструктуру, которая пережила его стихи на века, и его трансграничное влияние — особенно в Японии эпохи Хэйан — делает его одним из немногих поэтов Тан, чей охват распространился далеко за пределы собственной литературной традиции Китая при его жизни и вскоре после неё.