Айртон Сенна: Семьдесят пять секунд под дождем

Пасхальное воскресенье 1993 года, автодром Донингтон-Парк, влажное покрытие. Сенна стартовал четвертым на менее мощном McLaren-Ford против Williams-Renault, оснащенных активной подвеской, трекшн-контролем и антиблокировочной системой тормозов. Проиграв позицию на старте, он затем обогнал Шумахера в повороте Redgate, Вендлингера по внешней траектории в Craner Curves, Дэймона Хилла на торможении перед McLean's и Алена Проста в шпильке Melbourne. С пятого места на первое за семьдесят пять секунд. Он выиграл гонку с преимуществом почти в девяносто секунд. Эмерсон Фиттипальди позвонил ему после гонки и сказал: «Айртон, этот круг был невозможным». Наблюдая за этим по телевидению, Фиттипальди вынес вердикт из двух слов: «Чистый гений».

Сан-Паулу

Он родился 21 марта 1960 года в Сантане, Сан-Паулу, под именем Айртон Сенна да Силва. Он был средним ребенком в семье землевладельца Милтона да Силвы и Нейде Сенна да Силвы, имел старшую сестру Вивиане и младшего брата Леонардо. Отец построил для него карт с двигателем от газонокосилки; он увлекся гонками в четыре года, а к тринадцати начал выступать на трассе Интерлагос. В 1977 году он выиграл чемпионат Южной Америки по картингу, а в 1979 и 1980 годах становился вице-чемпионом мира. Свое соперничество в картинге с британцем Терри Фуллертоном он описывал как чистые гонки, не испорченные деньгами и политикой — показательное предпочтение для человека, который провел свою карьеру в Ф1 в борьбе с тем и другим.

В 1981 году он переехал в Норвич, выиграл чемпионат британской Формулы-Форд в своем первом же сезоне, а затем одержал 15 побед в 17 гонках британского и европейского чемпионатов в 1982 году. В 1983 году после сезона борьбы с Мартином Брандлом он выиграл титул чемпиона британской Формулы-3 и одержал победу в первом Гран-при Макао. Он отказался от фамилии «да Силва» — слишком распространенной в Бразилии — в пользу фамилии матери.

Toleman, Lotus и дождь

Его дебют в 1984 году за Toleman был невзрачным, за исключением одного дня. На мокрой трассе в Монако он стартовал тринадцатым и вышел на второе место к моменту остановки гонки на 31-м круге — это был первый публичный пример того, за что он станет знаменит.

С 1985 года в Lotus он завоевал свой первый поул и одержал первую победу в Эшториле под проливным дождем, финишировав с преимуществом более чем в минуту — этот заезд он назвал лучшим в своей карьере. В 1986 году он выиграл гонку в Испании, опередив Найджела Мэнселла на 0,014 секунды, что стало одним из самых плотных финишей в истории спорта, а в 1987 году победил в Монако — первая из рекордных шести побед там.

Прост

Переход в McLaren в 1988 году поставил его в одну команду с Аленом Простом в болиде MP4/4, который выиграл 15 из 16 гонок. Сенна одержал победу в восьми из них — рекорд — завоевал 13 поулов и свой первый чемпионский титул. Партнерство за год переросло в главную вражду эпохи.

В 1989 году в Сузуке он нырнул внутрь на «шикане»; Прост повернул; они столкнулись. Сенна завел двигатель с толкача, срезал шикану, выиграл гонку, но был дисквалифицирован. Прост получил титул, а Сенну оштрафовали и дисквалифицировали. В 1990 году, когда Прост уже был в Ferrari, они снова столкнулись в Сузуке — на этот раз в первом повороте на скорости около 270 км/ч — и Сенна стал чемпионом, застряв в гравии. Год спустя он признался, что сделал это намеренно, как месть за 1989 год и действия FIA. Позже он извинился перед Джеки Стюартом, сказав: «Бог не позволит мне жить с этой ложью».

В 1991 году он выиграл первые четыре гонки, включая Интерлагос, и стал самым молодым трехкратным чемпионом. В 1992 году Williams FW14B сделал титул недосягаемым, и он одержал три победы; в том же году в Спа он выбежал на трассу, чтобы помочь застрявшему Эрику Кома, не заботясь о собственной безопасности. В 1993 году, не сумев получить место в Williams из-за того, что контракт Проста запрещал ему быть напарником, он публично назвал Проста трусом и переподписывал контракт с McLaren от гонки к гонке за, по слухам, 1 миллион долларов за этап. Он выиграл в Донингтоне, в шестой раз победил в Монако и одержал последнюю в своей жизни победу в Формуле-1 в Австралии.

Имола

Наконец, в 1994 году он перешел в Williams, заменив ушедшего Проста, как сообщается, за 20 миллионов долларов. FW16 лишился электронных помощников из-за смены регламента, и он с самого начала не доверял этой машине: «Это будет сезон с множеством аварий, и я рискну сказать, что нам повезет, если не произойдет чего-то действительно серьезного».

Он взял поул в первых трех гонках, но не закончил ни одной из них. На этапе в Имоле в выходные 1 мая в квалификации погиб Роланд Ратценбергер; у Сенны в машине был австрийский флаг, очевидно, чтобы поднять его в его честь. В то утро он говорил с Простом о возрождении Ассоциации пилотов Гран-при для борьбы за безопасность и сказал ему: «Я совсем не оптимистичен по поводу этой гонки».

На седьмом круге его машина вылетела с трассы в Тамбурелло. Его доставили на вертолете в больницу Маджоре в Болонье, где в 18:40 CEST была констатирована смерть; по итальянским законам время смерти было зафиксировано как момент аварии. Доктор Мария Тереза Фиандри сказала, что он получил «смертельные переломы черепа, повреждения мозга и разрыв височной артерии, любой из которых, вероятно, убил бы его». Итальянский суд в 2005 году пришел к выводу, что плохо модифицированная рулевая колонка сломалась и вызвала аварию; Эдриан Ньюи был оправдан, Патрик Хед признан виновным, но защищен сроком давности.

Бразилия объявила трехдневный национальный траур. По оценкам, более миллиона человек выстроились вдоль траурного маршрута 5 мая — самая большая процессия, которую видел Сан-Паулу. На его могиле в Морумби написано: Nada pode me separar do amor de Deus — ничто не может отлучить меня от любви Божией.

Почему Айртона называют гением

Это слово использовали по отношению к нему те, кто понимал суть. «Чистый гений» Фиттипальди относилось к Донингтону, и Донингтон — самое сильное доказательство, потому что он изолирует переменную: одинаковая трасса и дождь для всех, машина с 700 л.с. без электроники побеждает машины с 780 л.с. и всеми легальными помощниками.

Этот дар — перцептивный. В дождь сцепление — это не константа, а поле, которое меняется с каждым метром и каждым кругом, и пилот должен постоянно считывать его на гоночной скорости через руль и сиденье. Сенна читал это поле быстрее и тоньше любого пилота своей эпохи — Монако 1984, Эшторил 1985 и Донингтон 1993 — это один и тот же трюк с возрастающей сложностью. Квалификационный рекорд подтверждает это с другой стороны: 65 поулов из 161 старта — рекорд на момент его смерти — измеряет способность выжать абсолютный максимум из одного круга, не прячась ни за что.

Контраргумент заключается в том, что это ремесло, а не интеллект, и что суждения Сенны вне пределов были ужасными. Он намеренно вытолкнул другого человека с трассы на скорости 270 км/ч, чтобы выиграть чемпионат, и признался в этом. Он публично назвал соперника трусом. У него также была лучшая машина на стартовой решетке в 1988 и 1991 годах, а Донингтон помнят именно потому, что это было правдой так редко. Гений — правильное слово для того, что он делал с рулем под дождем. Это не слово для описания того, как он вел себя, когда проигрывал.

Наследие

Он был последним пилотом, погибшим в Формуле-1 до Жюля Бьянки двадцать лет спустя, потому что его смерть заставила провести реформу безопасности, которая сделала спорт жизнеспособным. Футболисты сборной Бразилии посвятили ему победу на чемпионате мира 1994 года. Штаб-квартира Honda в Токио была завалена цветами, хотя он уже не выступал на машинах с двигателем Honda. В 2000 году он был введен в Международный зал славы автоспорта, а в 2025 году — в Зал славы автомобильной индустрии. В Бразилии он не просто спортсмен, а национальный святой.