Авичи: Продюсер из спальни, изменивший поп-музыку

На фестивале Ultra Music Festival в Майами в 2013 году двадцатитрехлетний швед стоял перед толпой, пришедшей ради хаус-музыки, и сыграл им блюграсс. Там были банджо. Были сессионные музыканты. Прием был, мягко говоря, неоднозначным, и многие танцевальные СМИ восприняли это как унижение. В течение нескольких месяцев ведущий сингл с того выступления, «Wake Me Up», стал одной из самых прослушиваемых песен в истории записанной музыки и создал шаблон — электронный продакшн, скрепленный с народной и кантри-песенной структурой, — который остальная часть поп-музыки копировала в последующее десятилетие. Тим Берглинг (Tim Bergling) почти всегда опережал комнату, в которой находился, примерно на восемнадцать месяцев.

Стокгольм и имя из буддийского ада

Он родился в Стокгольме 8 сентября 1989 года в семье актрисы Анки Лиден (Anki Lidén) и Класа Берглинга (Klas Bergling), управлявшего бизнесом по продаже канцелярских товаров. Его брат был диджеем, и Тим начал сводить музыку в своей спальне в восемь лет. В шестнадцать он самостоятельно освоил продюсирование на пиратской копии FL Studio — обычная история становления целого поколения продюсеров, отличавшаяся в его случае только тем, что он с этим сделал.

Имя появилось из-за административной случайности. Его собственное имя уже было занято в Myspace, поэтому он принял «Avicii», переписанное название Авичи (Avīci), самого низкого уровня буддийского ада. Он был подростком; это звучало хорошо. Оглядываясь назад, это читается как невыносимо мрачное, что является фокусом, который играет задним числом, и не должно быть ошибочно принято за прозорливость.

Форум

Его настоящее образование происходило в интернете. Берглинг стал завсегдатаем форума Laidback Luke — онлайн-мастерской, где признанные продюсеры критиковали треки любителей. Он безжалостно присылал работы и переделывал их на основе отзывов. Это по-настоящему современное ученичество: никакой консерватории, никакого контракта с лейблом, только публичный форум и необычная терпимость к тому, что его работа пока недостаточно хороша.

Лейбл Dejfitts Plays подписал с ним контракт в мае 2007 года, когда ему было семнадцать. Он делал ремиксы на Robyn и Dizzee Rascal. «Seek Bromance» вошла в двадцатку лучших в нескольких европейских странах в 2010 году.

Levels

Затем, в октябре 2011 года, появилась «Levels». Она заняла первое место в Швеции, Норвегии и Венгрии и вошла в десятку лучших почти везде, и она сделала нечто более важное, чем просто чарты: она дала буму EDM определяющий мелодический хук в тот самый момент, когда жанр пробивался в американский мейнстрим. Ему было двадцать два года, и он внезапно стал одним из самых востребованных гастролирующих артистов на земле.

True и ночь, когда толпа освистала его

True, его дебютный альбом, вышел в 2013 году и отказался быть танцевальной пластинкой. Он пропустил электронный продакшн через фолк, блюз, фанк, соул и кантри и был построен на реальном написании песен, а не на дропах. «Wake Me Up» с вокалом Aloe Blacc стала мировым стандартом. Пуристы на фестивале Ultra были правы, что это не хаус-музыка; они ошибались во всем остальном. Каждый кроссовер EDM и кантри последующих десяти лет берет начало от этого альбома.

Stories последовал в 2015 году и занял первое место в Швеции и Норвегии.

Машина

Цена всего этого оплачивалась в режиме реального времени и по большей части приватно. В январе 2012 года он провел одиннадцать дней в больнице Нью-Йорка с острым панкреатитом из-за употребления алкоголя. Между 2012 и 2014 годами ему прописывали опиоиды — OxyContin, Vicodin — от боли, и он стал от них зависим. В 2014 году ему удалили аппендикс и желчный пузырь. В 2015 году он лег в реабилитационный центр.

Вокруг всего этого шел график гастролей, что в экономике EDM тех лет означало нечто близкое к постоянному движению: от фестиваля к фестивалю, с континента на континент, с управленческим и промышленным аппаратом, доход которого зависел от того, чтобы машина не останавливалась.

Остановка

В марте 2016 года, в двадцать шесть лет, он объявил, что уходит из гастролей, ссылаясь на здоровье. Его последнее шоу состоялось в Ushuaïa на Ибице 28 августа 2016 года. Он не перестал создавать музыку — в следующем году он вернулся в студию и выпустил EP — но он перестал быть продуктом.

В то время это было почти неслыханное решение для артиста такого уровня спроса, и оно было принято вопреки прямым коммерческим интересам почти всех вокруг него. Его семья позже с болезненной прямотой описала основную проблему: они сказали, что он «не был создан для бизнес-машины».

Тим Берглинг умер 20 апреля 2018 года во время отпуска в Маскате, Оман. Ему было двадцать восемь лет. Его семья заявила, что он «боролся с мыслями о смысле, жизни, счастье», что «он не мог больше продолжать» и что «он хотел обрести покой». Его смерть была самоубийством.

Почему Тима называют гением

Утверждение основывается на доказуемом музыкальном даре: мелодии. Электронная танцевальная музыка в начале 2010-х была продюсерской средой, построенной на текстуре, напряжении и разрядке, а Берглинг писал для нее мелодии — хуки, которые выживают, если их играть на пианино, напевают люди, которые никогда не были в ночном клубе, и перепевают в других жанрах. Это большая редкость, чем программирование хорошего дропа, и именно поэтому «Levels» и «Wake Me Up» пережили сцену, которая их породила.

Вторым даром была смелость. True была коммерчески безрассудной пластинкой: он взял самую большую аудиторию в танцевальной музыке и дал им кантри-песни, поглотил публичную негативную реакцию и оказалось, что правильно прочитал будущее. Он был самоучкой, в шестнадцать лет на пиратском программном обеспечении, и дошел до гибрида, которого профессиональные отделы A&R не предвидели.

Контраргумент должен быть изложен прямо. Каталог мал — два альбома при жизни и третий посмертный — и примерно семи лет недостаточно, чтобы оценить многое. Он работал, как и все продюсеры, с большим количеством соавторов и вокалистов, и распутать его вклад от их вклада сложно. Формула EDM, которую он помог усовершенствовать, через несколько лет стала одним из самых гомогенизированных звуков в поп-музыке. А ранняя смерть раздувает репутацию: слово «гений» применяется к Авичи сейчас свободнее, чем в 2013 году, когда толпа на фестивале освистывала его за альбом, который все позже признали провидческим. Он был выдающимся мелодистом и храбрым музыкантом — этого достаточно без прикрас.

Наследие

Посмертный альбом Tim появился в июне 2019 года, а доходы от него пошли в фонд Tim Bergling Foundation, созданный в марте того же года его семьей. Фонд занимается вопросами психических заболеваний и предотвращения самоубийств, а также климатической и развивающей деятельностью — «Тим хотел изменить мир к лучшему», — сказала семья. «Создание фонда его имени — наш способ почтить его память и продолжать действовать в его духе». В феврале 2022 года в Стокгольме открылась Avicii Experience, где воссоздали спальню и студию его детства и включили в экспонаты осведомленность о психическом здоровье.

Он выиграл четыре премии MTV Europe Music Awards, премию American Music Award и Billboard Music Award, а также был номинирован на «Грэмми» за «Sunshine» и «Levels». Но долговечное наследие — это звук: поколение поп-записей, которые сочетают народную мелодию с электронным пульсом и считают, что это очевидный способ построить песню. Это не было очевидно. Подросток в спальне в Стокгольме придумал это, а толпа на фестивале сначала освистала его за это.