Аурелио Галлепини: Четыреста обложек, одно лицо

С 1948 по 1994 год итальянский художник, подписывавшийся как Галеп, нарисовал обложку каждого выпуска комикса «Текс» — все четыреста, от первого до того, что вышел в год его смерти. В мире комиксов нет ничего подобного: это не просто серия, это служение. Четыреста раз ему приходилось делать так, чтобы мужчина в замшевой рубашке выглядел как тот же самый человек, и четыреста раз делать так, чтобы картинка продавала журнал в киоске, переполненном конкурентами. Он бросил техническое обучение на втором курсе и научился рисовать самостоятельно.

Самоучка из Мареммы

Он родился 28 августа 1917 года в Казаль-ди-Пари, в провинции Гроссето, в суровой, малярийной тосканской Маремме — «Комиклопедия» Ламбика указывает дату 17 августа, что является одним из мелких расхождений, сопровождающих карьеру, начавшуюся в индустрии бульварных журналов. Его родители были сардинцами, и именно Сардиния, где он вырос, дала ему воспоминания о пейзажах, которые он позже перенесет на американский Запад: кустарник, сухой свет, скалы.

У него почти не было формального художественного образования. Бонелли, его издатель на протяжении почти полувека, прямо называет его самоучкой, молодым человеком, который бросил школу на втором курсе, чтобы рисовать. В восемнадцать лет его работы уже использовались в анимационных мультфильмах для немецкого производителя проекторов — коммерческая, анонимная, оплачиваемая работа.

Годы ученичества

Его первые периодические публикации появились в 1936 году — иллюстрированные сказки для Mondo Fanciullo. С середины 1930-х годов он постоянно работал в комиксах: Il Segreto del Mohore вместе с писателем Лавеццоло, затем Pino il Mozzo и Le Perle del Mar d'Oman с Федерико Педроччи для Mondadori — приключенческие сериалы, основной промышленный продукт той эпохи.

К началу 1940-х годов он обосновался во Флоренции и сотрудничал с La Patria, работая над La Conquista dell'Atlantico и La Fiamma che non si Spegne. Он также появился в L'Avventuroso, великом итальянском приключенческом еженедельнике фашистского периода, с La Sirena dell'Artide — напечатанным с ошибкой «Caleppini», что было маленьким унижением в жизни иллюстратора-фрилансера.

Затем его призвали в армию. Он вернулся к гражданской жизни в 1947 году, переехал в Милан и начал работать для Intrepido и Albi dell'Intrepido. В конце того же года он обратился в издательство L'Audace, которым руководил Джан Луиджи Бонелли. Это был решающий стук в дверь.

30 сентября 1948 года

Первым сотрудничеством стал Occhio Cupo в L'Audace. Второе изменило итальянское издательское дело. 30 сентября 1948 года Текс появился в Collana del Tex — не как комикс, а как striscia, горизонтальный стрип-буклет размером 16,5 на 8 сантиметров, самый дешевый формат для самого бедного рынка в стране, которая все еще расчищала руины. Бонелли написал сценарий. Галлепини нарисовал.

Экономику этого формата стоит понять, потому что она объясняет человека. Стрипы выходили еженедельно. С 1948 по 1967 год персонаж дошел до 973 выпусков в тридцати шести сериях. Галлепини годами создавал иллюстрации практически в одиночку — темп производства, который в любом другом медиа назвали бы промышленным, и который он поддерживал, сохраняя при этом последовательную визуальную идентичность на протяжении десятков тысяч панелей.

В 1958 году стрип перешел на более крупный формат Gigante, который со временем стал основным. Физической моделью для лица героя был Гэри Купер — заимствование, которое точно говорит о том, что делал Галеп. Он не иллюстрировал американский Запад. Он иллюстрировал итальянское представление об американском Западе, собранное из Голливуда и сардинских скал, и сделал его более долговечным, чем большинство фильмов, из которых оно возникло.

Преданность или симбиоз

Сам Бонелли утверждает, что Текс «стал поворотным моментом в творческой деятельности Аурелио Галлепини, который с тех пор посвятил себя телом и душой этой публикации», и называет эти отношения «преданностью (фактически, почти симбиозом)». Факты подтверждают эти слова. Галлепини нарисовал внутренние страницы первых сорока выпусков, затем с № 42 по № 90, затем отдельные тома в последующие десятилетия — и, что более важно, каждую обложку с первой по четырехсотую, за редким исключением.

Он иногда отвлекался. В 1954 году он проиллюстрировал Путешествия Гулливера. В 1977 году он нарисовал L'Uomo del Texas по сценарию Серджио Бонелли — сына основателя и к тому времени издателя — для престижной серии Un uomo, un'avventura, редкий случай, когда Галеп работал вне еженедельного конвейера.

Почему Аурелио называют гением

Это утверждение о мастерстве, а не об интеллекте, и оно заслуживает того, чтобы быть заявленным именно так. Галлепини не изобрел графический язык, не теоретизировал о медиа и не оставил после себя корпус формально инновационных работ. Он был самоучкой, коммерческим иллюстратором, который провел сорок шесть лет над одним проектом. У него было то, что в этой профессии встречается реже, чем изобретательность: абсолютная надежность в сочетании со скоростью и пониманием дизайнера того, что должна делать обложка.

Разложим навык на части. Во-первых, последовательность сходства — сохранение узнаваемого лица на протяжении четырех десятилетий и тысяч рисунков, несмотря на смену форматов, качество печати и старение его собственной руки, без превращения персонажа в кого-то другого. Во-вторых, композиционная экономия в масштабе почтовой марки: панель striscia крошечная, и Галеп должен был размещать в ней перестрелки, каньоны и толпы так, чтобы это было читаемо, используя дешевые чернила на дешевой бумаге. В-третьих, инстинкт обложки — четыреста отдельных изображений, которые должны были работать как плакаты, на расстоянии вытянутой руки, конкурируя за монету.

Честный контраргумент: большая часть того, что делает Текса культовым, — это сценарий Бонелли и моральная архитектура персонажа, а визуальный словарь Галепа был откровенно производным, построенным на американском кино и условностях приключенческих еженедельников, для которых он вырос, рисуя. Он позаимствовал лицо Гэри Купера, а не изобрел свое. Если гений означает оригинальность, то это слово не подходит. Если это означает полное владение ремеслом, применяемым без перерыва в течение полувека — художник, который стал почерком национального персонажа, — тогда подходит, и у итальянских комиксов нет лучшего примера.

Наследие

Галлепини умер 10 марта 1994 года в Кьявари, недалеко от Генуи, продолжая работать, когда 400-й выпуск был в продаже. Серия, которую он запустил еженедельным стрипом в разбомбленной Италии, теперь публикуется в Бразилии, Финляндии, Норвегии, Греции, Турции, Хорватии, Франции, Индии, Сербии, Боснии, Израиле, Испании, Великобритании и США, и она никогда не останавливалась: в 2018 году Бонелли запустил новый тайтл Tex Willer, возвращающийся к юности персонажа. Каждый художник, который рисовал его с тех пор, рисовал лицо, которое установил Галеп.