Август Хекшер: «цинковый король», строивший детские площадки

10 июля 1920 года в Хантингтоне, штат Лонг-Айленд, полковой оркестр исполнял музыку, запускали фейерверки, а детям раздавали угощения. Поводом стало открытие художественного музея. Человек, оплативший его строительство, 71-летний магнат цинковой промышленности, сказал толпе, что это учреждение должно быть «предназначено специально для детей». Странная фраза для открытия галереи. Но это также были самые правдивые слова, которые Август Хекшер (August Heckscher) когда-либо говорил о своих деньгах.

От Гамбурга до угольной шахты

Он прибыл в Америку в 1867 году в возрасте 19 лет из Гамбурга, где родился 26 августа 1848 года в семье Иоганна Густава Хекшера (Johann Gustav Heckscher) и Мари Антуанетты Бройтигам (Marie Antoinette Bräutigam). Легкого старта не было. Хекшер устроился на работу на угольную шахту, которой управлял его кузен Ричард (Richard), а по вечерам изучал английский — стандартная арифметика иммигранта того времени: работа днем и грамматика при свете лампы. Нестандартной была лишь скорость, с которой он превратил наемный труд в долю владения. Вместе с кузеном он основал компанию Richard Heckscher & Company, которая в итоге была продана компании Reading Railroad, доминировавшей тогда в сфере добычи антрацита в Пенсильвании. Хекшер рано усвоил первый урок американской тяжелой промышленности: деньги не в добыче ресурсов, а в корпоративной структуре, которая владеет месторождениями, и в понимании того, когда продать эту структуру кому-то более крупному.

Консолидация в цинковой отрасли

Он перешел из угольной промышленности в цинковую, где и сколотил основное состояние. Хекшер организовал компанию Zinc and Iron Company, заняв посты вице-президента и генерального менеджера — он предпочел операционную деятельность представительским функциям, что говорит о его характере. В 1897 году эта компания объединилась с другими, образовав New Jersey Zinc Company, где Хекшер вновь стал генеральным менеджером. Это была эпоха американских объединений, когда разрозненные региональные производители сливались в национальные концерны, и Хекшер оказался внутри одного из самых успешных слияний. Цинк, медь и уголь сделали его мультимиллионером.

Пятая авеню

Затем он сделал то, что часто делали промышленные магнаты того поколения, причем сделал это искуснее многих: он превратил металл в недвижимость на Манхэттене. По описанию New York Times, он стал «одним из крупнейших владельцев недвижимости в зоне Пятой авеню [на Манхэттене]». Это предложение стоит обдумать. В первые десятилетия XX века коридор Пятой авеню был самым быстрорастущим в цене участком земли в Западном полушарии. Быть одним из его крупнейших владельцев означало превратить товарный бизнес, подверженный ценовым циклам и истощению ресурсов, в ренту, обеспеченную ростом самого быстрорастущего города мира. Это также означало, что, жертвуя деньги, Хекшер отдавал то, что постоянно восполняло себя само.

Фабрика наперстков в Хантингтоне

В 1906 году он купил бывшую фабрику наперстков и прилегающую территорию в Хантингтоне, на северном берегу Лонг-Айленда. То, что он сделал с этим местом в течение следующего десятилетия, лучше всего характеризует ход его мыслей, так как он не ограничился чем-то одним. Он открыл классы для местных детей. Часть территории он передал фонду Fresh Air Fund, чтобы обездоленные девочки из города могли проводить время на природе. Он открыл общественные катки и бассейны. Он раздавал лед бедным семьям Хантингтона — в эпоху до появления бытовых холодильников это был не просто жест, а реальный вклад в общественное здравоохранение. В 1917 году он передал все 18,5 акров земли некоммерческому фонду Heckscher Trust, который он создал, чтобы навсегда сохранить участок для города — правовой акт, призванный пережить его собственную добрую волю и интересы наследников.

Музей и 185 картин

Три года спустя состоялось главное событие. Хекшер заказал фирме Maynicke and Franke, архитектору Юлиусу Франке (Julius Franke), проект здания изящных искусств на этом участке, и открыл его 10 июля 1920 года под звуки оркестра 71-го полка, фейерверки и угощение для детей. Он поместил туда 185 работ из своей личной коллекции. Его заявленная цель заключалась в том, чтобы Хантингтон стал «одним из немногих мест в США за пределами крупных городов, обладающих галереями такого масштаба и значения». По сути, он доказывал, что пригородный городок не имеет права на меньшее визуальное образование, чем Манхэттен — утверждение, которое в 1920 году не было очевидным и которому тихо противоречила вся тогдашняя практика строительства американских музеев, сосредоточенная в крупных городах.

Детские площадки, парки и фонд

Благотворительность продолжалась. Он строил площадки в нижнем Манхэттене и в Центральном парке; крупнейшая детская площадка в Центральном парке до сих пор носит его имя. Он создал парк Heckscher Park в Хантингтоне. Он передал штату Нью-Йорк почти 1500 акров земли в Ист-Айслипе, где появился парк Heckscher State Park, на территории которого 35 лет проводились летние концерты Нью-Йоркского филармонического оркестра. Он также основал фонд Heckscher Foundation for Children, учреждение, созданное специально для защиты прав детей, которое остается самым долговечным из всех его начинаний. В целом, картина очевидна: благотворительность Хекшера почти полностью сводилась к предоставлению детям физического пространства — земли для бега, воды для плавания, стен с картинами.

Почему Августа называют гением

Честный ответ заключается в том, что послужной список Хекшера демонстрирует коммерческую хватку, оперативную компетентность и отличное чувство времени, а не интеллектуальную оригинальность. Он не изобрел технологию, не запатентовал устройство и не создал теорию металлургии. Он был очень хорошим генеральным менеджером, который в нужный момент присоединился к волне слияний, а затем инвестировал доходы в лучшую недвижимость на континенте. Последний шаг — превращение истощающегося промышленного актива в дорожающую землю на Манхэттене — был действительно проницательным, но это была проницательность того же рода, что была присуща многим его современникам.

Более весомый аргумент кроется в благотворительной стороне, и это аргумент в пользу дизайна, а не щедрости. Богатые люди в тот период постоянно жертвовали деньги. Отличие Хекшера было в том, что он мыслил системно и в долгосрочной перспективе. Он не просто профинансировал здание и ушел; он собрал воедино объект, выполнявший четыре задачи одновременно — школа, летний лагерь, спортплощадка, поставка льда — и поместил его в трастовый фонд, чтобы система продолжала работать после его смерти. Он понимал, что дар без института за спиной имеет срок годности. Фонд Heckscher Foundation for Children, траст Heckscher Trust и земли парка были попытками придать благотворительности структурную основу.

Можно ли назвать это гениальностью, зависит от того, сколько веса придавать институциональному воображению в сравнении с изобретательством. Что точно не было унаследовано — так это подход: Хекшер начал в 19 лет в угольной шахте и сам заработал капитал, что удавалось немногим великим филантропам той эпохи. Контраргумент заключается лишь в том, что человек, способный быть провидцем, финансировал свое видение доходами от металлургического картеля и земельного бума, и навыки, задействованные в этом, были менее редкими, чем сама щедрость.

Наследие

Хекшер умер 26 апреля 1941 года в Маунтин-Лейк, штат Флорида, в возрасте 92 лет. Пресса Хантингтона назвала его «возможно, самым выдающимся благотворителем, который когда-либо был у Хантингтона». Его внук, Август Хекшер II (August Heckscher II), стал первым культурным советником президента Кеннеди в Белом доме и комиссаром по делам парков Нью-Йорка — такая преемственность больше похожа не на совпадение, а на наследование идеи. Музей на Прайм-авеню до сих пор открыт; дети по-прежнему играют в Центральном парке на земле, которая носит его имя. Для иммигранта из Гамбурга, приехавшего ни с чем, кроме предложения о работе от кузена, это необычайно материальная форма бессмертия.