Астрид Линдгрен: писательница, изменившая закон

В марте 1976 года 68-летняя детская писательница обнаружила, что ее предельная налоговая ставка достигла 102 процентов — она была должна больше, чем зарабатывала. Она не стала нанимать бухгалтера. Она написала сказку о ведьме по имени Помперипосса (Pomperipossa) в стране Монисмания (Monismania), опубликовала ее в вечерней газете Стокгольма и увидела, как она стала новостью на первой полосе, вынудила изменить налоговое законодательство и помогла положить конец сорокачетырехлетнему непрерывному правлению Социал-демократической партии. Это остается самым эффективным примером политической публицистики, созданной человеком, который наиболее известен благодаря истории о девочке, способной поднять лошадь.

Нэс (Näs)

Астрид Анна Эмилия Эрикссон (Astrid Anna Emilia Ericsson) родилась 14 ноября 1907 года и выросла в Нэсе, на ферме недалеко от Виммербю в провинции Смоланд. Она была вторым из четырех детей Самуэля Августа Эрикссона (Samuel August Ericsson) и Ханны Юнссон (Hanna Jonsson). Ее старший брат Гуннар (Gunnar) стал членом шведского парламента. Детство на ферме — сельское, физическое, по большей части лишенное строгого надзора — стало сырьем для почти всего, что она позже написала, и она относилась к нему трезво, без ностальгии.

Стокгольм, 1926 год

Она пошла работать в местную газету Vimmerby Tidning, и в восемнадцать лет забеременела от ее главного редактора — это был скандал в провинциальной Швеции 1920-х годов, достаточно серьезный, чтобы потребовать ее уезда. Она уехала в Стокгольм, отучилась на секретаря и родила сына Ларса (Lars) в 1926 году. Он четыре года воспитывался в приемной семье, прежде чем она смогла забрать его домой; он скончался в 1986 году. С 1928 года она работала секретарем в Королевском автомобильном клубе Швеции, в 1931 году вышла замуж за своего начальника Стуре Линдгрена (Sture Lindgren), а в 1934 году родила дочь Карин (Karin). Позже работа секретарем у криминолога Гарри Сёдермана (Harry Söderman) привела к созданию ее героя-детектива Калле Блумквиста (Bill Bergson).

Ничто из этого не выглядит как подготовка к литературной карьере. Ей было тридцать восемь, когда вышла ее первая книга о Пеппи.

Больной ребенок просит историю

Карин, лежа в постели, потребовала историю о ком-то по имени Пеппи Длинныйчулок (Pippi Långstrump) — имя, которое она придумала на ходу. Мать годами импровизировала вокруг него и в конце концов записала истории в подарок к десятому дню рождения Карин. Один издатель отклонил рукопись. В 1944 году Линдгрен заняла второе место в конкурсе, организованном издательством Rabén & Sjögren, с книгой «Бритт-Мари изливает душу» (The Confidences of Britt-Marie); в 1945 году она заняла первое место с книгой «Пеппи Длинныйчулок» (Pippi Longstocking), проиллюстрированной Ингрид Ванг Нюман (Ingrid Vang Nyman).

Пеппи — девятилетняя девочка без родителей, у которой есть свой дом, чемодан с золотыми монетами, лошадь, которую она может поднять над головой, и полное презрение к авторитету взрослых. В Швеции 1940-х годов она была по-настоящему разрушительной — это был не тот непослушный ребенок, которого нужно исправить к последней странице, а ребенок, чью автономию книга просто поддерживает. Книги о Пеппи разошлись тиражом около 70 миллионов экземпляров и появились на 78 языках.

Редактор, который писал

Линдгрен вошла в состав редакционного совета Rabén & Sjögren, что означало, что десятилетиями она формировала шведское детское книгоиздание изнутри, одновременно создавая свои собственные работы — 34 повести и 41 книжку-картинку, а также сценарии, тексты песен, полемическую публицистику и мемуары, включая «Самуэль Август из Севедсторпа и Ханна из Хюльта» (Samuel August from Sevedstorp and Hanna i Hult) и свои «Военные дневники, 1939–1945» (War Diaries, 1939–1945).

За пределами Пеппи

Диапазон ее творчества шире, чем предполагает ее самое известное творение, и значительно мрачнее. «Мио, мой Мио» (Mio, My Son) (1956), получившая в том же году Немецкую детскую литературную премию, рассказывает о брошенном мальчике. «Братья Львиное сердце» (The Brothers Lionheart) говорят о смерти, не утаивая от детей ничего. «Эмиль из Лённеберги» (Emil of Lönneberga), «Карлсон, который живет на крыше» (Karlsson-on-the-Roof), «Мы все из Бюллербю» (The Six Bullerby Children) и «Ронья, дочь разбойника» (Ronia the Robber's Daughter) варьируются от фарса до откровенно мифических сюжетов и, как отмечает сама шведская государственная хроника, постоянно возвращаются к теме одиночества и эмоциональных трудностей, а не избегают их. В 1958 году она получила медаль Ганса Христиана Андерсена за книгу «Расмус-бродяга» (Rasmus and the Vagabond), а в 1972 году была номинирована на Нобелевскую премию по литературе. К 2012 году ее работы были доступны на 95 языках и в различных вариантах — «Ронья» была переведена на латынь, — а к 2017 году она вошла в число восемнадцати самых переводимых авторов в мире. К моменту ее смерти было продано около 80 миллионов экземпляров; к 2010 году — около 167 миллионов.

Оракул

То, как Линдгрен распорядилась своим авторитетом, — это часть, которая отделяет ее от всех других любимых детских писателей. Она потратила его.

«Помперипосса в Монисмании» была опубликована в Expressen 3 марта 1976 года, и возникший «эффект Помперипоссы» способствовал тому, что социал-демократы впервые за сорок четыре года потеряли власть. В 1978 году, принимая Премию мира немецких книготорговцев, она выступила с речью под названием «Никогда насилию!», утверждая, что дети, воспитанные на насилии, продолжают воспроизводить его. В 1979 году Швеция стала первой страной в мире, запретившей телесные наказания детей. С 1985 года она вместе с ветеринаром Кристиной Форслунд (Kristina Forslund) вела кампанию против промышленного фермерства; принятый в результате закон о защите животных, представленный ей как подарок на восьмидесятилетие в 1987 году, стал известен как «Lex Lindgren» и был в то время самым строгим подобным законом в мире. Она получила премию «За правильный образ жизни» (Right Livelihood Award) в 1994 году «за приверженность справедливости, ненасилию и пониманию меньшинств, а также за ее любовь и заботу о природе», золотую медаль Illis quorum в 1995 году и титул «Международный швед года» в день своего девяностолетия.

Официальная шведская хроника откровенна о том, кем она стала: оракулом, к которому журналисты обращались по любому вопросу, от стоматологической помощи до членства в ЕС, основываясь на силе того, что они называют ее здравым смыслом, прямотой и теплотой.

Почему Астрид называют гением

Два утверждения, одно литературное, другое гражданское, и оба требуют точной формулировки.

Литературный дар — это вопрос точки зрения. Линдгрен не писала «о детях»; она писала изнутри логики ребенка и относилась к ней как к авторитетной, а не как к чему-то, что нужно исправить до конца книги. Пеппи — это не назидательная история о дикой девочке, книга принимает ее сторону. Это техническое решение в той же мере, что и моральное, и поддерживать его гораздо труднее, чем кажется: авторское желание контролировать почти непреодолимо, а Линдгрен сопротивлялась ему шестьдесят лет. Она также отказалась защищать детей от горя, открыто описывая смерть и предательство в книгах «Братья Львиное сердце» и «Мио, мой Мио», исходя из теории, что дети уже знают об обоих.

Гражданское утверждение еще более редкое. Очень немногие романисты на любом языке могут указать на конкретные законы, существующие благодаря тому, что они написали. Линдгрен может указать на три: измененный налоговый закон, запрет на телесные наказания детей, сделавший Швецию первой страной в мире, принявшей такой закон, и закон о защите животных, который носил ее имя.

Честный контраргумент: ее проза намеренно проста и формально не авантюрна, а анархичный ребенок не был ее изобретением — этот архетип был в детской литературе задолго до 1945 года. Ее статус национального оракула явно превосходил ее компетенцию; она была романистом, судящим о налоговой политике, и ее самое значительное вмешательство началось как жалоба на ее собственный счет. Быть национальным символом Швеции также делает трезвую оценку ее деятельности внутри страны почти невозможной. Что действительно необычно, так это сочетание — точный слух на то, как думают дети, плюс нервы и авторитет, чтобы превратить это в закон.

Наследие

Линдгрен умерла в своем доме в центре Стокгольма 28 января 2002 года в возрасте девяноста четырех лет. Dagens Nyheter описала ее похороны в Сторчюрке (Storkyrkan) как мероприятие, максимально приближенное к государственным похоронам, на котором присутствовали король, королева и премьер-министр. Шведское правительство учредило Мемориальную премию Астрид Линдгрен в ее честь — пять миллионов крон в год, крупнейшая денежная премия в детской литературе. Ее рукописи вошли в реестр ЮНЕСКО «Память мира» в 2005 году; ее лицо появилось на банкноте в 20 крон с 2015 года; астероид 3204 носит ее имя, а шведский микроспутник Astrid 1 нес на орбиту инструменты, названные «ПИППИ», «ЭМИЛЬ» и «МИО» в 1995 году. В Виммербю есть тематический парк; в Стокгольме — музей «Юнибаккен» (Junibacken). Она остается единственным детским автором, чья библиография включает в себя налоговое законодательство.