Арнольд Шварценеггер: три карьеры, один метод

В 1988 году крупнейшая звезда боевиков на планете согласился сняться в комедии без всякого гонорара. Фильм Близнецы (Twins) был ставкой на то, что аудитория будет смеяться вместе с ним, а не над ним, и Шварценеггер получил оплату исключительно в виде доли от прибыли. Фильм стал его первым проектом, собравшим 100 миллионов долларов в американском прокате, и принес ему более 40 миллионов долларов — больше, чем любой другой гонорар, который ему когда-либо предлагали. Эта сделка содержит в себе все, что нужно знать о нем: осознание собственных ограничений, уверенность, граничащая с высокомерием, и деловая хватка человека, который тихо просчитывает цифры за фасадом мускулов.

Таль и отец в вермахте

Арнольд Алоис Шварценеггер (Arnold Alois Schwarzenegger) родился 30 июля 1947 года в Тале, Штирия, в семье Аурелии Ядрни (Aurelia Jadrny) и Густава Шварценеггера (Gustav Schwarzenegger), местного начальника полиции, который вступил в нацистскую партию и служил в вермахте. Дома царила суровость. «Меня дергали за волосы. Меня били ремнем», — рассказал он журналу Fortune в 2004 году. «Поэтому я стал бунтарем». Он был средним учеником, у него позже диагностировали дислексию, и для своих учителей он был примечателен в основном силой своего характера. Его брат Майнхард (Meinhard) погиб в аварии из-за вождения в нетрезвом виде в 1971 году, а Густав скончался в следующем году; Шварценеггер не присутствовал ни на одних похоронах и давал несколько противоречивых объяснений по поводу второго случая.

Австрийский дуб

Он начал поднимать тяжести в 1960 году и выиграл титул NABBA «Мистер Вселенная» в 1967 году в возрасте двадцати лет, став самым молодым обладателем этого звания. Он переехал в Лондон, чтобы тренироваться под руководством Вага Беннетта (Wag Bennett), а в 1970 году, в возрасте двадцати трех лет, стал самым молодым «Мистером Олимпия» в истории конкурса. Он удерживал титул до 1975 года, вернулся в 1980 году, чтобы выиграть седьмой раз. Та последняя победа, к которой он готовился семь недель во время тренировок для фильма Конан (Conan), до сих пор оспаривается поклонниками, которые считали, что его ноги были недостаточно проработаны. Он признал использование анаболических стероидов в то время, когда они были легальны, описав их в 1977 году как средство для «поддержания мышечной массы во время строгой диеты». Документальный фильм Качая железо (Pumping Iron, 1977), который сделал его знаменитым за пределами спорта, был частично постановочным; в 1991 году он выкупил права на него, все неиспользованные кадры и фотографии. Вторая по престижности соревнование в этом виде спорта называется «Арнольд Классик» (Arnold Classic).

Миллионер до Голливуда

Он прибыл в Соединенные Штаты в октябре 1968 года, почти не зная английского языка, но имея четкий план. Вместе со своим другом Франко Колумбу (Franco Columbu) он открыл бизнес по кладке кирпича, который процветал после землетрясения в Сан-Фернандо в 1971 году, затем компанию по продаже фитнес-оборудования по почте, а после — портфель недвижимости, начав с многоквартирного дома стоимостью 10 000 долларов. Он стал миллионером к двадцати пяти годам, еще до того, как его актерская карьера стала чего-то стоить. Он учился в колледже Санта-Моники (Santa Monica College) и по программам повышения квалификации UCLA, а в 1980 году получил степень бакалавра в области делового администрирования и маркетинга в Университете Висконсина в Сьюпериоре (University of Wisconsin-Superior), в основном заочно, прилетая лишь на экзамены. В 1983 году он стал гражданином США.

От Конана до Терминатора

В его дебютном фильме Геркулес в Нью-Йорке (Hercules in New York, 1970) его представили как «Арнольд Стронг» (Arnold Strong), а его акцент был продублирован. «Золотой глобус» за фильм Оставайся голодным (Stay Hungry) намекал на большее, а Конан-варвар (Conan the Barbarian, 1982) сделал его звездой боевиков, но именно Терминатор (The Terminator, 1984) Джеймса Кэмерона (James Cameron) дал ему коронную фразу, узнаваемый силуэт и карьеру. В 1980-х годах у него практически не было конкурентов: Коммандо (Commando), Бегущий человек (The Running Man), Хищник (Predator), Красная жара (Red Heat). Фильм Вспомнить все (Total Recall, 1990) принес ему 10 миллионов долларов и 15 процентов от сборов; Терминатор 2: Судный день (Terminator 2: Judgment Day, 1991) стал самым кассовым фильмом года; в 1993 году американские владельцы кинотеатров назвали его «Международной звездой десятилетия». Затем он выбрал фильм Бэтмен и Робин (Batman & Robin, 1997) вместо Скалы (The Rock), и спад наступил немедленно: Конец света (End of Days), Шестой день (The 6th Day) и Возмещение ущерба (Collateral Damage) показали слабые результаты. Его фильмы собрали более 5,4 миллиарда долларов по всему миру.

Губернатор

Он объявил о своей кандидатуре на выборах на отзыв губернатора Калифорнии в 2003 году в шоу Tonight Show. Избиратели отстранили Грея Дэвиса (Gray Davis) 55,4 процентами голосов, а Шварценеггер набрал 48,6 процента в многолюдном списке кандидатов, опередив Круза Бустаманте (Cruz Bustamante) на 17 процентных пунктов; он принес присягу в ноябре того же года и был переизбран в 2006 году с 55,9 процентами голосов. Он правил как умеренный политик — финансовый консерватор и социальный либерал, и его результаты были весьма неоднозначными. Он отменил ненавистный транспортный налог, затем назначил специальные выборы в ноябре 2005 года, на которых все четыре его предложения были отклонены, и публично взял на себя вину. Он поддерживал гражданские партнерства и регистрировал однополые браки, однако наложил вето на законопроекты о равенстве брака в 2005 и 2007 годах, а также дважды блокировал реформу здравоохранения. Его рейтинг одобрения достиг пика в 65 процентов в 2004 году и упал до 23 процентов к моменту ухода с должности в январе 2011 года. За несколько часов до ухода он смягчил приговор сыну политического союзника за непредумышленное убийство, назвав это «личным одолжением другу», не уведомив ни семью жертвы, ни обвинение; судья в Сакраменто назвал это «отвратительным смягчением приговора, вызывающим возмущение у большинства граждан», при этом постановив, что это было в пределах его полномочий. Его брак с Марией Шрайвер (Maria Shriver) закончился в 2011 году после того, как стало известно, что он стал отцом ребенка от члена домашнего персонала.

AB 32 и второй акт

Важным достижением его губернаторства стала экологическая политика. 27 сентября 2006 года он подписал «Закон о решениях в области глобального потепления» (Global Warming Solutions Act), первый в США законодательно закрепленный лимит на выбросы парниковых газов, требующий возврата к уровням 1990 года к 2020 году. Он также издал указы, вовлекающие Калифорнию в региональный рынок выбросов и устанавливающие цель к 2050 году снизить уровень выбросов на 80 процентов ниже уровня 1990 года. Он перевел свои «Хаммеры» (Hummer) на водород и биотопливо и установил солнечные панели в своем доме. После ухода с должности он основал организацию R20 (R20 Regions of Climate Action), запустил ежегодный «Австрийский мировой саммит» (Austrian World Summit) в Вене и присоединился к Эммануэлю Макрону (Emmanuel Macron) в призыве к «Глобальному пакту об окружающей среде» (Global Pact for the Environment). Он вернулся к актерской карьере в фильмах Неудержимые (The Expendables), Возвращение героя (The Last Stand) и еще двух частях Терминатора, а в 2014 году получил премию «Эмми».

Почему Арнольда называют гением

Из всех людей, к которым этот термин применяется легкомысленно, Шварценеггер имеет наименее очевидную интеллектуальную претензию, но одну из наиболее обоснованных. Он не мыслитель. Он был посредственным студентом, страдает дислексией и никогда не притворялся эрудитом. То, чем он обладает, — и это доказано трижды в не связанных друг с другом областях, — это способность к целеустремленному самоконструированию, не имеющая реальных аналогов в общественной жизни. Он стал лучшим в мире бодибилдером, затем самым высокооплачиваемым актером, а затем губернатором экономики, которая является пятой по величине в мире. И каждый раз он входил как аутсайдер, которого инсайдеры считали посмешищем.

Его способности носят скорее стратегический, чем творческий характер. Он точно понимает, что нужно рынку и что он может предложить, и он необычайно готов получать оплату в валюте будущего, а не настоящего — именно поэтому он не взял гонорар за Близнецов и был богат от кирпичной кладки и недвижимости еще до того, как Голливуд начал платить ему прилично. Он также понимает, что личность — это актив, которым нужно управлять: покупка прав и неиспользованных кадров для фильма Качая железо в 1991 году — это поступок человека, который намерен владеть собственным мифом. Закон AB 32 был подлинным актом управления, первым лимитом на парниковые газы в Америке, принятым республиканцем вопреки возражениям его собственной партии.

Контраргументы серьезны. Его губернаторство закончилось с 23-процентным рейтингом одобрения — на один пункт выше, чем у человека, которого он заменил в результате отзыва. Смягчение приговора Нуньесу (Núñez) было прямым злоупотреблением правом на помилование ради друга. Он признал обвинения в сексуальных домогательствах, всплывшие в 2003 году, заявив в 2023-м, что был «полностью неправ». Его актерская игра намеренно узкоспециализирована, а мифология вокруг него — это продукт, который он продавал пятьдесят лет, что должно заставить любого биографа проявлять осторожность. Он стратег редкого качества и обычный человек во всех остальных отношениях, и он никогда не утверждал обратного.

Наследие

Жизнь Шварценеггера — самый сильный аргумент в пользу того, что карьера — это то, что вы строите, а не то, что вам дается, и самое сильное предупреждение против того, чтобы верить собственной рекламе. Он оставил Калифорнии климатический закон, который пережил его репутацию, киноиндустрии — неулучшаемого монстра, а истории иммигрантов — настолько экстремальную версию самого себя, что пришлось призывать Конституцию, чтобы объяснить, почему он не может баллотироваться в президенты.