Арнольд Шёнберг: человек, упразднивший тональность

Он скончался в пятницу, 13 июля 1951 года, в 23:45 — за пятнадцать минут до начала четырнадцатого. Шёнберг всю жизнь боялся числа тринадцать, и его друг Катя Манн (Katia Mann) вспоминала, что он ожидал умереть в год, который является кратным этому числу; ему было семьдесят шесть. Такое совпадение — это деталь, которую редактор вычеркнул бы из романа. Кроме того, это едва ли не единственный четкий факт в жизни, посвященной тому, чтобы сделать музыку преднамеренно более сложной для восприятия.

Леопольдштадт

Он родился 13 сентября 1874 года в венском районе Леопольдштадт (Leopoldstadt) в семье евреев из низшего среднего класса. Его отец Самуил (Samuel) держал обувной магазин и был родом из Венгрии; мать Паулина (Pauline) происходила из пражской еврейской семьи. Не было ни консерватории, ни легенды о вундеркинде, ни институционального ученичества. Шёнберг был по большей части самоучкой, а единственным значимым исключением стал Александр фон Цемлинский (Alexander von Zemlinsky), с которым он начал изучать контрапункт примерно в 1894 году.

Отношения стали семейными: в октябре 1901 года он женился на сестре Цемлинского, Матильде (Mathilde), и у них было двое детей, прежде чем брак распался в 1923 году. В 1924 году он женился на Гертруд Колиш (Gertrud Kolisch), сестре скрипача Рудольфа Колиша (Rudolf Kolisch), и у них родилось еще трое детей.

«Просветленная ночь» и конец тональности

Ранний Шёнберг не является сложным. «Просветленная ночь» (Verklärte Nacht, 1899) — струнный секстет, представляет собой музыку позднего романтизма с ее безудержной пышностью, и до сих пор это его произведение, к которому слушатели обращаются в первую очередь. Грандиозные «Песни Гурре» (Gurre-Lieder) были начаты между 1900 и 1903 годами, но оркестрованы лишь в 1910–1911 годах; «Пеллеас и Мелизанда» (Pelleas und Melisande) последовали в 1902–1903 годах. Общим для этих произведений является попытка объединить Брамса (Brahms) и Вагнера (Wagner) — две якобы несовместимые половины немецкой традиции, — и напряжение от этого процесса слышно отчетливо.

Что-то должно было уступить, и уступило обозначение тональности. Струнный квартет № 2 (String Quartet No. 2) 1907–1908 годов включает сопрано в своих поздних частях, и вокруг него музыка отпускает свой тональный центр. Это один из немногих порогов в истории музыки, который слушатель может услышать собственными ушами.

Свободное падение

Годы с 1908 по примерно 1922 — это период атонального, экспрессионистского Шёнберга: никакой тональности, никакой системы, ничего, кроме слуха композитора в качестве авторитета. «Книга висячих садов» (Das Buch der hängenden Gärten, 1908–1909), «Пять оркестровых пьес» (Five Orchestral Pieces, 1909) и «Ожидание» (Erwartung, 1909) принадлежат этому периоду. То же самое касается «Лунного Пьеро» (Pierrot lunaire, 1912), в котором голос не говорит и не поет, а занимает нотированную промежуточную область, которую Шёнберг назвал шпрехштимме (Sprechstimme). «Пьеро» — самое влиятельное произведение того периода.

Это также было неустойчиво. Свободная атональность не давала принципа для организации музыки в крупном масштабе, и «Лестница Иакова» (Die Jakobsleiter), начатая в 1914 году, так и осталась незаконченной. Путь к выходу занял почти десятилетие.

Метод

То, что появилось в конце, было правилом. В двенадцатитоновом методе все двенадцать звуков хроматической гаммы располагаются в упорядоченный ряд, а ряд и его преобразования — инверсия, ретроград, ракоходная инверсия, транспозиции — обеспечивают всё звуковое содержание произведения. Ни одна нота не является привилегированной; нет центра. Центр Арнольда Шёнберга (Arnold Schönberg Center) в Вене относит формализацию метода к 1923 году и Квинтету для духовых (Wind Quintet, Op. 26); Сюита для фортепиано (Suite for Piano, Op. 25) того же года является другим основополагающим документом. Центр описывает цель как метод, «независимый от традиционной гармонии», который «мог бы соответствовать наследию музыкальных традиций, сформировавшихся в немецкоязычной культурной сфере».

Эта последняя фраза и есть суть, и Шёнберг высказал ее сам с еще большим апломбом: «Я сделал открытие, которое обеспечит превосходство немецкой музыки на следующие сто лет». Он не думал, что разрушает традицию. Он думал, что спасает ее.

Затем последовали зрелые двенадцатитоновые произведения: Вариации для оркестра (Variations for Orchestra, 1926–1928), опера «Моисей и Аарон» (Moses und Aron), начатая в 1923 году и оставшаяся незаконченной к моменту его смерти, «Ода Наполеону» (Ode to Napoleon) и Фортепианный концерт 1942 года, и «Уцелевший из Варшавы» (A Survivor from Warsaw) в 1947 году.

Берлин, эмиграция, Лос-Анджелес

Он преподавал в Прусской академии искусств (Prussian Academy of Arts) в Берлине с 1925 по 1933 год, пока нацистское государство не сделало его положение невыносимым. Его реакция была характерно прямолинейной: в 1933 году он официально вернулся в иудаизм в синагоге в Париже, относясь к своему наследию как к тому, что нужно защищать, а не отбрасывать. Он эмигрировал в Соединенные Штаты, изменил написание своего имени с Schönberg на Schoenberg в знак уважения к американской практике, преподавал в Университете Южной Калифорнии (University of Southern California), а затем в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе (UCLA) с 1936 по 1944 год, а в 1941 году стал гражданином США.

«Уцелевший из Варшавы», написанный в 1947 году, — это работа человека, которому четверть века твердили, что его музыка является иностранной инфекцией в немецкой культуре, и который ответил строжайшим двенадцатитоновым языком с помощью мемориала, который никто из слушателей никогда не находил абстрактным.

Почему Арнольд считается гением

Качество, о котором идет речь, необычайно легко назвать: Шёнберг логически проработал проблему музыкальной логики, которую слышали все, но никто другой не мог решить. Хроматическая гармония подтачивала тональность на протяжении полувека; Шёнберг был тем, кто довел эту эрозию до конца, пятнадцать лет жил на руинах без какой-либо системы, а затем построил одну из них на фундаментальных принципах. Это теоретическая работа такого рода, которая чаще встречается в математике, чем в музыке, и она была выполнена человеком, не имевшим никакого формального консерваторского образования.

Он также был, по мнению Британники, «одним из самых влиятельных учителей XX века». Берг (Berg), Веберн (Webern) и Ханс Эйслер (Hanns Eisler) вышли из его студии и сформировали вместе с ним Новую венскую школу; Милтон Бэббит (Milton Babbitt) и Пьер Булез (Pierre Boulez) построили свою карьеру на почве, которую он расчистил.

Честный контрдовод существенен. Несмотря на век институциональной поддержки, музыка Шёнберга так и не нашла широкого слушателя, а двенадцатитоновый метод критиковали как рационалистическую схему, навязанную слуху, а не выведенную из него — систему, которая решает композиционную задачу, создавая при этом проблему для восприятия. Его собственное бахвальство о столетнем превосходстве немецкой музыки теперь читается скверно сразу в нескольких аспектах. И его самое любимое произведение, «Просветленная ночь», — то самое, что было написано до того, как он стал Шёнбергом. Он изменил представления композиторов о том, чем может быть музыка. Изменил ли он то, что слышат слушатели, остается открытым вопросом.

Наследие

Он скончался в Лос-Анджелесе 13 июля 1951 года, оставив «Моисея и Аарона» — произведение, над которым он работал с 1923 года до конца своей жизни — незавершенным.

Центр Арнольда Шёнберга в Вене сейчас хранит его рукописи, документы и фотографии и публикует записи о том, как создавался этот метод. Его влияние прослеживается в послевоенном сериализме, в музыке к кинофильмам, во всех, кто писал музыку без обозначения тональности и не чувствовал необходимости объяснять это. Спустя три четверти века он остается одним из самых цитируемых и наименее исполняемых композиторов в репертуаре.