Антонио Грамши: Заключенный, который объяснил «согласие»

«Мы должны заставить этот мозг перестать работать на двадцать лет». Так сказал фашистский прокурор на суде над горбатым сардинским журналистом ростом менее пяти футов, и государство лишило его зубов, пищеварения и, в конечном итоге, жизни. Но это не остановило его мозг. За одиннадцать лет заключения Грамши исписал более тридцати тетрадей и около трех тысяч страниц анализом того, как на самом деле работает власть в современных обществах — аргумент настолько неожиданный, что теперь его цитируют в политологии, культурологии и постколониальной теории люди, не имеющие никакого интереса к марксизму.

Алес (Ales)

Он родился 22 января 1891 года в Алесе (Ales) на Сардинии под именем Антонио Франческо Грамши (Antonio Francesco Gramsci) в беднейшей части итальянской периферии. В 1898 году его отец Франческо (Francesco) был обвинен в растрате, и семья оказалась в нищете; Антонио пришлось бросить школу до освобождения отца в 1904 году. Он также страдал от деформации позвоночника — которую теперь принято считать болезнью Потта (Pott's disease), а не детской травмой из легенд — что остановило его рост (он остался ниже пяти футов), сделало его сильно горбатым и обрекло на пожизненную боль.

В 1911 году он выиграл стипендию в Туринском университете (University of Turin), где изучал литературу и лингвистику у Маттео Бартоли (Matteo Bartoli). Турин был «итальянским Детройтом», и наблюдение за тем, как аграрное общество индустриализируется за одно поколение, сформировало все, что он написал позже. В конце 1913 года он вступил в Итальянскую социалистическую партию (Italian Socialist Party) и занялся журналистикой, писал для Avanti! и Il Grido del Popolo, завоевав серьезную репутацию.

Советы и партия

В апреле 1919 года вместе с Пальмиро Тольятти (Palmiro Togliatti), Анджело Таска (Angelo Tasca) и Умберто Террачини (Umberto Terracini) он основал газету L'Ordine Nuovo. Во время забастовок 1919–1920 годов он утверждал, что рабочие советы, возникшие на заводах Турина, — это не просто органы для переговоров, а зародыш самоуправления рабочего класса. Советы были разгромлены. 21 января 1921 года в Ливорно (Livorno) он помог основать Итальянскую коммунистическую партию (Communist Party of Italy).

В 1922 году он поехал в Москву в качестве представителя партии, а в 1923 году женился на Юлии Шухт (Julia Schucht), русской скрипачке; у них родилось двое сыновей, Делио (Delio) и Джулиано (Giuliano). В мае 1924 года он был избран депутатом от Венеции, а в августе того же года стал секретарем партии. Режим Муссолини (Mussolini), укрепившийся после убийства социалистического депутата Джакомо Маттеотти (Giacomo Matteotti), уже демонтировал конституцию вокруг него. В ноябре 1926 года фашистская полиция арестовала его, несмотря на парламентскую неприкосновенность. Его приговорили к двадцати годам тюрьмы.

Тюремные тетради

«Тюремные тетради» (Prison Notebooks), написанные между 1929 и 1935 годами, — это причина, по которой его до сих пор читают. Они создавались в условиях цензуры — отчасти поэтому он повсеместно называет марксизм «философией праксиса» (philosophy of praxis), термин, заимствованный у Антонио Лабриолы (Antonio Labriola), который случайно ускользнул от тюремного цензора — в виде фрагментарных, сгруппированных по темам заметок, которые никогда не предназначались для публикации. «Стэнфордская философская энциклопедия» (Stanford Encyclopedia of Philosophy) отмечает, что именно этот фрагментарный характер позволяет тексту поддерживать такие контрастные прочтения.

Центральной проблемой, которую он поставил перед собой, был вопрос: почему революция победила в отсталой России и провалилась везде в развитой Европе? Его ответ заключался в том, что он и все остальные неправильно понимали современное государство. Государство, писал он, — это политическое общество плюс гражданское общество, гегемония, защищенная броней принуждения. В развитой стране правящий класс правит не только с помощью полиции. Он правит через согласие, постоянно производимое через школы, церкви, газеты и интеллектуалов, до тех пор, пока его частные интересы не начинают восприниматься всеми как простой здравый смысл. Он назвал это «гегемонией» (hegemony): не только господство, но и интеллектуальное и моральное лидерство.

Из этого следует стратегический вывод. Лобная атака — «маневренная война» (war of manoeuvre) — работает только там, где гражданское общество слабо. На Западе, где гражданское общество состоит из того, что он называл траншеями, защищающими государство, революционеры должны вести «позиционную войну» (war of position), завоевывая институты согласия до, а не после захвата власти.

Вокруг этого он построил остальное. «Органические интеллектуалы» (organic intellectuals) возникают внутри класса, чтобы выразить его опыт, в отличие от «традиционных интеллектуалов» (traditional intellectuals) — священников, профессоров, — которые воображают себя над историей. Здравый смысл фрагментарен и суеверен, но содержит здоровое ядро «здравого смысла» (good sense), с которым нужно взаимодействовать, а не презирать его. «Исторический блок» (historic bloc) называет союз сил, поддерживающих данный порядок. «Субалтерны» (subaltern) — это те, кто вообще исключен из системы представительства. «Пассивная революция» (passive revolution) описывает, как правящие классы поглощают требования снизу, чтобы избежать уступок власти, — так он читал фордизм (Fordism) и американизм (Americanism). И на протяжении всего текста он атакует экономизм ортодоксального марксизма, разбирая попытку Бухарина (Bukharin) сделать исторический материализм предсказательной естественной наукой.

Почему Антонио называют гением

Качество, которое проявляется в его работе, — это концептуальное изобретательство: способность дать имя тому, что видят все, но никто не смог выделить. Гегемония — самый очевидный случай. Наблюдение о том, что согласие в массовом обществе производится, а не дается, и что культура поэтому является местом политической борьбы, а не отражением экономических структур, сегодня усвоено настолько глубоко, что трудно вспомнить, что у этой идеи был автор. В 1930 году это не было очевидным. Это противоречило господствующей марксистской ортодоксии, которая утверждала, что идеи — это надстройка, а база делает реальную работу, и объясняло провал — отсутствие революции на Западе, — который ортодоксия могла рассматривать только как задержку.

Условия делают достижение еще более поразительным. Он работал без библиотеки, в условиях ухудшающегося здоровья, фрагментарно, под цензурой, зная, что его срок, вероятно, переживет его самого. Он опирался на неогегельянский идеализм Кроче (Croce), описание Сорелем (Sorel) социализма как морального сознания, праксис Лабриолы и Макиавелли (Machiavelli), чьего «Государя» (The Prince) он переосмыслил как революционную партию — «Современный государь» (Modern Prince). Журнал Jacobin называет его самым цитируемым итальянским марксистом и одним из самых знаменитых марксистских философов двадцатого века, и его влияние простирается далеко за пределы марксизма: культурология, критическая теория, международные отношения и исследования субалтернов работают на его словаре.

Контраргумент заслуживает упоминания. Тетради — это незаконченные заметки, а не система, и их двусмысленность позволила почти всем объявить его своим. Ученые указывают на его нерешенный долг перед Кроче и его неоднозначные отношения как с материализмом, так и с ленинизмом. Критики утверждают, что его рамки лицензируют своего рода интеллектуальный элитизм, и что его историзм, который рассматривает истину как то, чем класс может эффективно жить, разрушает основания для объективных утверждений. Также он вместе со своими товарищами серьезно недооценил способность фашизма к насилию, прежде чем тот поглотил его. То, что выжило после всего этого, — это сама концепция, без которой никто не смог обойтись.

Наследие

Его здоровье разрушилось в тюрьме: зубы выпали, он не мог есть твердую пищу, рвал кровью, бился головой о стену камеры от головной боли. Переведенный в клинику в Формии (Formia) в 1933 году, а затем в Рим, он должен был получить свободу 21 апреля 1937 года. Атеросклероз, туберкулез, гипертония, стенокардия и подагра сделали это невозможным. Он умер через шесть дней, 27 апреля 1937 года, в возрасте сорока шести лет. Его прах покоится на некатолическом кладбище в Риме.

Тетради пережили его, и двадцатый век прочел их. Выжил бы сам Грамши в своей собственной партии — сомнительно; ученые отмечают его растущую враждебность к Сталину (Stalin) и подозревают, что если бы это стало широко известно, его бы исключили. Постепенный еврокоммунизм Тольятти позже объявил его своим; так же поступили «новые левые»; совсем недавно это сделал консервативный правый лагерь, который заимствует его словарь для описания своих оппонентов. Прокурор получил свои двадцать лет. Он просто выбрал не тот орган для атаки.