Антонин Дворжак: сын мясника, написавший американскую симфонию

Вечером 15 декабря 1893 года публичная репетиция привлекла огромное количество людей в Карнеги-холл; на следующий вечер, когда Антон Зайдль (Anton Seidl) поднял палочку для премьеры Симфонии № 9, композитор сидел в ложе, а публика аплодировала между частями, что было немыслимо для Вены. Человек, которому они аплодировали, учился музыке на цитре в трактире и разделывал мясо в лавке своего отца, прежде чем кто-то решил назвать его гением. Путь Антонина Дворжака из богемской деревни в Карнеги-холл — редкий случай композитора, чей величайший триумф пришел не на родине, а в объяснении американцам того, чем может стать их собственная музыка.

Сын трактирщика

Дворжак родился 8 сентября 1841 года в Нелагозевесе (Nelahozeves), деревне на реке Влтава к северу от Праги. Его отец содержал местный трактир и мясную лавку и играл на цитре достаточно хорошо, чтобы быть известным в округе; ожидалось, что сын продолжит семейное дело. Вместо этого тетя и дядя помогли ему в возрасте около двенадцати лет отправиться в Злонице (Zlonice), где местный органист и регент хора дал ему серьезные уроки игры на органе, фортепиано и скрипке наряду с обучением немецкому языку, призванному подготовить его к коммерции. Компромисс не продержался долго. В 1857 году он поступил в Пражскую школу органистов, закончив ее через два года вторым в классе, а с 1862 по 1871 год зарабатывал на жизнь в качестве ведущего альтиста в оркестре Временного чешского театра в Праге, сочиняя в свободное время симфонии и квартеты в полной безвестности и давая уроки фортепиано, чтобы свести концы с концами.

Признание, брак и утрата

Личная жизнь Дворжака была полна превратностей. Он влюбился в одну из своих учениц по фортепиано, Йозефину Чермакову (Josefina Čermáková), которая не ответила ему взаимностью; в 1873 году он женился на ее младшей сестре Анне (Anna). Брак был счастливым, но первые трое детей пары умерли в младенчестве к сентябрю 1877 года — горе, сжатое в один разрушительный год, прежде чем родились и выжили еще шестеро детей. Публичный прорыв Дворжака произошел примерно в тот же период: в 1877 году композитор Иоганнес Брамс (Johannes Brahms), работавший в комитете по государственным стипендиям Австрии, рекомендовал его работы влиятельному берлинскому издателю Фрицу Зимроку (Fritz Simrock), и публикация «Моравских дуэтов» и «Славянских танцев» в 1878 году сделала Дворжака международной знаменитостью почти за одну ночь. Венский критик Эдуард Ганслик (Eduard Hanslick), еще один ранний сторонник, помог его музыке найти слушателей далеко за пределами Богемии. В последующее десятилетие Дворжак создал «Stabat Mater», мрачную Седьмую симфонию ре-минор и Фортепианный квинтет ля-мажор, создав каталог, в котором чешские и моравские народные идиомы сочетались со структурной дисциплиной австро-немецкой симфонической традиции, усвоенной им как оркестровым альтистом.

Эксперимент в консерватории

В 1892 году американский филантроп Джаннет Тёрбер (Jeannette Thurber) привлекла Дворжака в Нью-Йорк экстраординарным предложением: 15 000 долларов в год — в несколько раз больше его пражской зарплаты — за руководство ее Национальной консерваторией музыки Америки, учреждением, необычным для того времени тем, что оно принимало чернокожих и женщин. Проект Тёрбер имел миссию, выходящую за рамки обучения контрапункту: она хотела, чтобы европейский мастер помог создать самобытную американскую концертную музыку. Дворжак отнесся к заданию серьезно. Он искал афроамериканские спиричуэлс через своего студента Гарри Т. Берли (Harry T. Burleigh), который пел их ему, и исследовал мелодии коренных американцев, заявив в интервью в мае 1893 года, что американские композиторы должны искать в «негритянских мелодиях» основу для «великой и благородной школы музыки» — утверждение, вызвавшее общественный спор среди американских музыкантов о том, где на самом деле живет их национальный голос. Он также дал известный совет, что «для музыканта нет ничего слишком низкого или незначительного», призывая композиторов слушать «каждого насвистывающего мальчика, каждого уличного певца».

Из Нового Света

Симфония, появившаяся в результате, набросанная в последние недели 1892 года и законченная к 24 мая 1893 года, была опубликована с подзаголовком «Из Нового Света» — добавленным, по большинству версий, почти в последнюю минуту перед печатью и никогда не задуманным Дворжаком как заявление о том, что музыка является американским народным материалом, а не реакцией на него богемца-иностранца. Антон Зайдль дирижировал Нью-Йоркским филармоническим оркестром на премьере 16 декабря 1893 года в Карнеги-холле; Бостонский симфонический оркестр исполнил ее под управлением Эмиля Паура (Emil Paur) две недели спустя, и произведение распространилось с поразительной скоростью. Во время того же пребывания в Америке, проведенного частично в чешской иммигрантской общине в Спиллвилле (Spillville), Айова, и в поездках в Чикаго, Омаху и к Ниагарскому водопаду, Дворжак также сочинил «Американский» струнный квартет, соч. 96, и струнный квинтет, соч. 97, оба пронизанные пентатоническими мелодиями, вдохновленными тем, что он слышал.

Возвращение и последние годы

Тоска по дому и растущие финансовые проблемы Тёрбер заставили Дворжака окончательно вернуться в Богемию в 1895 году. Перед отъездом из Америки он закончил Концерт для виолончели с оркестром си-минор — до сих пор краеугольный камень репертуара, — а в Праге все больше обращался к опере, создав в 1900 году «Русалку» (Rusalka), сказочное произведение, которое сейчас является его самым исполняемым сценическим произведением помимо симфоний. Награды накапливались: Кембриджский университет присвоил ему почетную докторскую степень в 1891 году, а в 1901 году император Франц Иосиф (Emperor Franz Joseph) назначил его членом Палаты господ австрийского парламента; в том же году он стал художественным руководителем Пражской консерватории — учреждения, которое когда-то обучало его как безвестного студента церковной музыки. Он скончался в Праге 1 мая 1904 года от инсульта, вызванного осложнениями гриппа и болезни почек.

Почему Антонина называют гением

Дар Дворжака не был концептуальным в том смысле, как научный прорыв; никто не приписывает ему изобретение музыкальной системы. То, что у него было, — в степени, которую современники признавали исключительной, — это почти неисчерпаемая мелодическая плавность в сочетании с оркестровой легкостью работающего альтиста, который провел десятилетие внутри оркестра, а не просто сочинял для него. Он писал инструментальные партии, которые казались идиоматичными, потому что он сам годами играл их аналоги. Это сочетание позволило ему усвоить народный материал Богемии, а позже — спиричуэлс и мелодии, с которыми он столкнулся в Америке, и переработать их в рамках симфонических и камерных структур, не скатываясь в академизм и не растворяясь в стилизации. Брамс, который был строгим судьей, так высоко ценил молодого композитора, что лично передал его рукописи Зимроку, а поддержка Ганслика имела реальный критический вес в Вене. Честный контраргумент заключается в том, что Дворжак, по его собственным словам и свидетельствам биографов, не был теоретиком или новатором гармонического языка, как Вагнер или Дебюсси; современные сторонники утверждают, что его недооценивают именно потому, что его записали в «национальные» композиторы, вместо того чтобы судить его, как настаивает одна биографическая оценка, «по стандартам всей западной культуры».

Наследие

Американский семестр Дворжака оставил след, который пережил его три года в Нью-Йорке: Гарри Т. Берли стал пионером в аранжировке спиричуэлс в концертной форме, а более поздние композиторы, включая Дюка Эллингтона (Duke Ellington), работали в тени спора, который начал Дворжак о том, как должна звучать американская музыка. В Праге его ученик Йозеф Сук (Josef Suk) продолжил его педагогическую деятельность, а сама симфония «Из Нового Света» стала одним из самых исполняемых и записываемых произведений классической музыки — известно, что она прозвучала даже на орбите на борту миссии «Аполлон-11», спустя целую жизнь после того, как сын мясника из Нелагозевеса впервые сел за цитру в трактире.