Анна Франк: Дневник, переживший Рейх

5 апреля 1944 года в запечатанной комнате над складом у канала в оккупированном Амстердаме четырнадцатилетняя девочка написала, что «наконец поняла, что должна учиться... чтобы стать журналистом, потому что именно этого я хочу!». О самом процессе письма она добавила: «Когда я пишу, я могу сбросить все свои заботы». Ей оставалось жить около десяти месяцев. Оставленные ею тетради в 2009 году вошли в реестр ЮНЕСКО «Память мира», а сама она попала в список ста самых влиятельных людей двадцатого века по версии журнала Time.

От Франкфурта до Мерведеплейн

Аннелиз Мари Франк родилась 12 июня 1929 года в клинике Красного Креста Майнгау во Франкфурте, став второй дочерью Отто Генриха Франка и Эдит Франк (урожденной Холлендер) в реформистской еврейской семье с обширными библиотеками и родителями, поощрявшими чтение. Семья жила на Марбахвег 307, затем на Гангхоферштрассе 24 в районе Дихтерфиртель. После победы Гитлера на выборах в 1933 году Эдит увезла девочек в Ахен, пока Отто налаживал бизнес в Амстердаме; к февралю 1934 года они воссоединились на Мерведеплейн 37, в районе Ривиренбюрт, заполнявшемся немецко-еврейскими беженцами. Анна успешно училась в 6-й школе Монтессори с 1934 года, где познакомилась с Ханнели Гослар. В сентябре 1941 года нацистские расовые законы вынудили её перейти в Еврейский лицей.

Подарок на день рождения в клетчатой обложке

На свое тринадцатилетие, 12 июня 1942 года, она получила в подарок альбом для автографов в красно-белой клетчатой тканевой обложке. Она приспособила его под дневник и адресовала его «Китти» — имя, заимствованное у персонажа голландской литературы. Ее самая ранняя содержательная запись от 20 июня 1942 года представляет собой перечень ограничений, наложенных на голландских евреев — тринадцатилетняя девочка инстинктивно начала с документальных свидетельств.

Восемь человек за книжным шкафом

В начале июля пришли повестки о депортации. 6 июля 1942 года семья Франк переехала в скрытое трехэтажное пространство за помещением компании Opekta Отто на Принсенграхт — Ахтерхёйс, или «Убежище», вход в которое был замаскирован книжным шкафом. К ним присоединились Герман, Августа и шестнадцатилетний Петер ван Пелс, а в ноябре — стоматолог Фриц Пфеффер: всего восемь человек. Четверо сотрудников поддерживали их жизнь, рискуя быть казненными — Виктор Куглер, Йоханнес Клейман, Мип Гиз и Беп Фоскёйл — при помощи Яна Гиза и отца Беп, Йоханнеса Хендрика Фоскёйла.

Анна писала обо всем этом: о трениях в замкнутом пространстве, о робком романе с Петером и о все более откровенных размышлениях о Боге, человеческой природе и собственных литературных амбициях. Она была искренна в отношении своей семьи. 7 ноября 1942 года она записала презрение к поведению матери — суждение, которое позже перечитывала со стыдом; к 12 января 1944 года она могла написать, что «Марго стала намного лучше... Она совсем не такая язвительная в эти дни и становится настоящим другом». Последняя запись датирована 1 августа 1944 года.

4 августа 1944 года

Три дня спустя немецкая полиция под руководством обершарфюрера СС Карла Зильбербауэра совершила налет на убежище. Обитатели были классифицированы как преступники за то, что скрывались, отправлены в транзитный лагерь Вестерборк и 3 сентября 1944 года депортированы последним эшелоном из Вестерборка в Освенцим. Кто их выдал, так и не было установлено. Теории указывали на сестру Беп Фоскёйл, Нелли, сотрудничавшую с нацистами, и информатора Анс ван Дейк; расследование 2022 года под руководством бывшего агента ФБР назвало имя члена Еврейского совета Арнольда ван ден Берга, но этот вывод был отвергнут историками, а голландский издатель отозвал книгу после того, как анализ Наташи Герсон указал на искажение доказательств. Исследование Дома Анны Франк 2016 года предположило, что налет мог быть вовсе не предательством, а расследованием мошенничества с продуктовыми карточками.

Освенцим и Берген-Бельзен

Из 1019 человек в эшелоне 549 были сразу отправлены в газовые камеры. Анна, которой исполнилось пятнадцать лет и три месяца, была среди немногих выживших молодых людей. Ей сделали татуировку, отправили на переноску камней и рытье дерна, она заболела чесоткой; Эдит отдавала ей свою порцию еды. В конце октября Анну и Марго перевезли в Берген-Бельзен. Эдит осталась в Освенциме и умерла от болезней и голода. В Бельзене Анна ненадолго встретилась с Ханнели Гослар и Нанетт Блиц, которые позже свидетельствовали, что она была истощена, обрита наголо, верила, что ее родители мертвы, и все еще говорила о публикации книги на основе своего дневника. Марго упала с койки; Анна умерла примерно через день, вероятно, в начале февраля 1945 года, от тифа. Их похоронили вместе в братской могиле. Британские войска освободили лагерь 15 апреля.

Книга, которую собрал Отто Франк

Мип Гиз и Беп Фоскёйл собрали разрозненные тетради и отдельные листы. Отто, единственный выживший из восьми, обнаружил, что дочь уже редактировала себя: был «черновой вариант А» и «вариант Б», который она переработала с прицелом на публикацию. Он составил опубликованный текст из обоих, сохранив ее псевдонимы для других — семья ван Пелс стала семьей ван Даан, Пфеффер стал Альбертом Дюсселем — восстановив при этом настоящие имена своей семьи. Статья Яна Ромейна в Het Parool от 3 апреля 1946 года сравнила моральную силу дневника с доказательствами на Нюрнбергском процессе. Het Achterhuis («Убежище») появилось в Нидерландах в 1947 году, в Германии и Франции в 1950 году, а в Великобритании и США в 1952 году с предисловием Элеоноры Рузвельт. Сценическая адаптация Фрэнсис Гудрич и Альберта Хэкетта 1955 года получила Пулитцеровскую премию за драму. То, что Отто удалил, стало предметом долгих споров: отрывки о сексуальности и менструации были восстановлены позже; две страницы, которые Анна заклеила коричневой бумагой, были расшифрованы в 2018 году и оказались заметками и шутками о половом воспитании; а пять страниц с критикой брака родителей были возвращены в 2001 году после спора с бывшим директором фонда.

Нападки и доказательства

Поскольку книга имела успех, на нее начались нападки. Отрицатели утверждали, что ее написал Отто или писатель Майер Левин. Симон Визенталь выследил Карла Зильбербауэра, который подтвердил факт ареста и личность Анны. Отто неоднократно подавал в суд и выигрывал — в Любеке в 1959 году и снова в 1970-х, при этом суды подтверждали подлинность почерка и материалов, соответствующих эпохе. В период с 1986 по 1990 год Нидерландский институт военной документации провел графологическую экспертизу и химический анализ, подтвердив подлинность дневника; Гамбургский суд подтвердил этот вывод в 1990 году. В 1998 году суд Амстердама запретил дальнейшее распространение отрицательского памфлета Робера Фориссона и Зигфрида Вербеке.

Почему Анну называют гением

При жизни никто не называл ее гением, и честный аргумент в пользу этого слова узок и специфичен. Он основан на акте литературного самосознания, почти неслыханном в четырнадцать лет: она не просто вела дневник, она его переписывала. Узнав, что военные документы могут быть однажды опубликованы, она начала второй черновик — «вариант Б», который позже использовал Отто, — сокращая, оттачивая, переименовывая соседей по дому и превращая сырые записи в книгу с расчетом на читателя. Это и есть авторство, осуществленное в укрытии человеком без подготовки, без библиотеки и без уверенности в том, что он доживет до конца недели. Проза обладает двумя качествами, которым нельзя научить: несентиментальным взглядом, обращенным прежде всего на себя, и чувством комического тайминга.

Нужно привести и контраргумент. Ее слава неотделима от ее смерти; мир читает ее отчасти из-за того, что произошло потом. Ее судят по работе, которую она никогда не закончила и не переработала будучи взрослой, а опубликованная книга — это неизбежно редакция Отто, выбор отца из рукописи дочери. Нет второй книги, нет корпуса достижений, с которыми можно было бы сравнить первую. Можно сказать лишь то, что заметил ее издатель: дневник «охватывает так много областей жизни, что каждый читатель может найти что-то, что трогает его лично». Это не подтвержденный гений. Это прерванный гений.

Наследие

Дом Анны Франк открылся на Принсенграхт в 1960 году, и в период с 2011 по 2020 год его посещало в среднем 1,2 миллиона человек в год. Отто и его вторая жена основали Фонд Анны Франк в Базеле в 1963 году; до своей смерти в 1980 году он был хранителем истории, которая поглотила его собственную. Более 270 школ по всему миру носят ее имя. В 1995 году в ее честь был назван астероид 5535 Annefrank. Нельсон Мандела читал дневник в тюрьме и нашел в нем параллель со своей борьбой против апартеида. Девочка, которая хотела стать журналистом, стала вместо этого самым читаемым свидетелем века, который пытался ее стереть.