Анна Политковская: Репортер, которого Россия не смогла заставить замолчать

В сентябре 2004 года российская журналистка села на рейс «Аэрофлота» до Беслана, где сотни детей удерживались в заложниках в школьном спортзале. Она намеревалась попытаться договориться об их освобождении. Она выпила чашку чая в самолете, ей стало очень плохо, и ее пришлось госпитализировать, прежде чем она успела прилететь. В тот раз она выжила. Два года спустя, 7 октября 2006 года — в день рождения Владимира Путина (Vladimir Putin) — ее застрелили четырьмя выстрелами в лифте ее собственного дома в Москве.

Родилась в Нью-Йорке, сформировалась в Москве

Анна Степановна Мазепа (Anna Stepanovna Mazepa) родилась в Нью-Йорке 30 августа 1958 года, что технически делало ее гражданкой США по рождению. Ее родители, Степан Федорович Мазепа (Stepan Fedorovich Mazepa) и Раиса Александровна Новикова (Raisa Aleksandrovna Novikova), были советскими дипломатами украинского происхождения, работавшими в ООН. Семья вернулась в Москву в 1962 году, и вся остальная ее жизнь была связана с Россией.

Она изучала журналистику в Московском государственном университете, который окончила в 1980 году с дипломной работой о поэтессе Марине Цветаевой (Marina Tsvetaeva) — выбор, который говорит о том, каким писателем она станет, учитывая, что темой Цветаевой было изгнание и что Цветаева была уничтожена тем самым государством, которое Политковская будет описывать всю свою карьеру. В 1978 году она вышла замуж за однокурсника Александра Политковского (Alexander Politkovsky), и к 1981 году у них было двое детей, Илья (Ilya) и Вера (Vera).

От бюллетеней «Аэрофлота» до фронта

Ее карьера началась настолько обыденно, насколько это возможно. Кратковременная стажировка в «Известиях» (Izvestia) в 1982 году сменилась работой во внутреннем издании Министерства гражданской авиации, где она освещала инциденты с «Аэрофлотом» — ирония, которая приобрела очень мрачный оттенок два десятилетия спустя. С 1994 по 1999 год она была помощником главного редактора в «Общей газете» (Obshchaya Gazeta), писала о социальном развале и беженцах в стране, которая только что распалась.

В июне 1999 года она пришла в «Новую газету» (Novaya Gazeta) в качестве обозревателя. Она оставалась там до самого убийства. Это был последний отрезок ее трудовой жизни и единственная часть, о которой знают большинство людей.

Чеченские годы

Вторая чеченская война началась в 1999 году, и Политковская ездила туда — неоднократно, в течение примерно семи лет, в качестве специального корреспондента самого известного независимого издания, оставшегося в Москве. Что делало ее репортажи особенными, так это не то, что они были антивоенными; такой журналистики было много. А то, что она документировала злоупотребления со всех сторон и отказывалась делать зверства одних более простительными, чем других: федеральные силы, чеченские сепаратисты и промосковская чеченская администрация при Ахмаде (Akhmad) и затем Рамзане Кадырове (Ramzan Kadyrov) — все они предстают в ее статьях как виновные.

Она превратила свои репортажи в книги, четыре из которых донесли ее работу до зарубежной аудитории: «Грязная война» (A Dirty War, 2001), «Маленький уголок ада» (A Small Corner of Hell, 2003), «Путинская Россия» (Putin's Russia, 2004) и опубликованная после ее смерти «Русский дневник» (A Russian Diary, 2007). К тому времени у нее была целая стена международных наград — премия Amnesty International Global Award в области правозащитной журналистики в 2001 году, премия Lettre Ulysses (Lettre Ulysses Award) в 2003 году, премия Улофа Пальме (Olof Palme Prize) в 2004 году — что является иным способом сказать, что ее чествовали везде, кроме страны, о которой она писала.

Цена

Запугивание было систематическим и усиливалось. В начале 2001 года военные чиновники в Чечне задержали ее, допросили и избили, а также инсценировали имитацию казни с использованием реактивной системы залпового огня «Град» (Grad). Ее собственный рассказ об этом задержании невыносим в своей конкретике: она писала, что молодые офицеры пытали ее, умело били по больным местам и просматривали фотографии ее детей, пока делали это. Затем ее отравили чаем. Ее вынудили временно эмигрировать в Австрию. Ее арестовывали во время работы под прикрытием. Она постоянно получала угрозы убийством и была целью постоянных государственных кампаний по ее дискредитации.

Чай на рейсе в Беслан в сентябре 2004 года был вторым отравлением. Она так и не добралась до школы.

7 октября 2006 года

Ее нашли в лифте дома в Москве, она получила два ранения в грудь, одно в плечо и одно в голову с близкого расстояния. На месте происшествия были обнаружены пистолет и четыре гильзы. Ей было сорок восемь лет.

Судебная история с тех пор стала исследованием частичного правосудия. Первый судебный процесс закончился оправдательными приговорами в 2009 году, что вызвало международное осуждение. В 2012 году Дмитрий Павлюченков (Dmitry Pavliutchenkov) получил одиннадцать лет за организацию убийства. В мае 2014 года пятеро мужчин были признаны виновными, включая троих братьев Махмудовых (Makhmudov), бывшего полицейского Сергея Хаджикурбанова (Sergei Khadzhikurbanov) и Лом-Али Гайтукаева (Lom-Ali Gaitukayev), который получил пожизненное заключение. Никто так и не был идентифицирован как заказчик или спонсор преступления. Срок давности по этому вопросу истек в 2021 году. В 2023 году Хаджикурбанов был помилован после подписания контракта с Министерством обороны России — по сути, освобожден за согласие воевать в Украине. Позиция ее семьи заключается в том, что дело остается нераскрытым.

Почему Анну называют гением

Нужно сказать прямо: источники, к которым здесь обращались, не фиксируют, чтобы кто-то называл ее гением, и честное описание ее дара — это не интеллектуальная блестящесть в обычном смысле. У нее была операционная и моральная способность, которой в таком сочетании почти никто больше не обладал в российской журналистике — и это стоит назвать точно, потому что расплывчатость здесь оказывает ей медвежью услугу.

Первым компонентом было создание источников там, где быть источником было смертельно опасно. В течение семи лет она собирала и поддерживала сети из чеченских гражданских лиц, солдат, чиновников и семей пропавших без вести, которые соглашались разговаривать с ней, в зоне боевых действий, где разговор с московским журналистом мог стоить человеку жизни. Это не просто мужество; это редкий социальный навык, примененный в условиях экстремального давления.

Вторым был отказ от легких рамок. Ее книги одинаково обвиняют федеральные силы, чеченских боевиков и кадыровскую администрацию. В конфликте, который предлагал каждому репортеру готовую сторону, она отказалась принимать одну из них, и именно эта беспристрастность сделала ее опасной для всех.

Третьим было решение, которое она принимала снова и снова, — возвращаться после того, как ее избивали, инсценировали казни, высылали из страны и травили. Большинство людей останавливаются после первого же такого случая.

Контраргумент существует. Она была в такой же степени полемистом, как и репортером, и сама об этом говорила; ее проза аргументирована и бесстыдно моральна, что критики использовали, чтобы ее обесценить. Она не разработала метода, который другие могли бы унаследовать, и не основала школу. И по единственному критерию, который она бы приняла, она потерпела неудачу: злоупотребления, которые она документировала, продолжались, кадыровская администрация укрепилась, а ее собственное убийство так и не было раскрыто. Слово «гений» имеет тенденцию прикрепляться к ней задним числом, и отчасти это ореол, который дает мученичество. Более верное слово для того, что она делала, — это не гениальность, а нервы — устойчивые, основанные на доказательствах, профессионально дисциплинированные нервы в течение семи лет, что, возможно, встречается реже.

Наследие

Ее имя теперь функционирует как стандарт. RAW in WAR учредила ежегодную премию имени Анны Политковской для женщин-правозащитниц, работающих в зонах конфликтов; итальянская журналистская премия ее имени вручается каждый год в Ферраре; Колледж Европы (College of Europe) посвятил ей свой 2007–2008 учебный год. В 2007 году ЮНЕСКО присудила ей Всемирную премию свободы печати имени Гильермо Кано (Guillermo Cano World Press Freedom Prize) — впервые эта премия была присуждена посмертно. В 2025 году состоялась премьера художественного фильма о ней «Слова войны» (Words of War) с Максин Пик (Maxine Peake) в главной роли. Книги по-прежнему печатаются, и они все еще описывают войну, о которой российское государство предпочло бы, чтобы никто не помнил в деталях.