Андрей Платонов: Инженер, который сломал русский язык

Примерно в 1931 году Иосиф Сталин (Joseph Stalin) взял карандаш и на полях экземпляра повести «Впрок» (For Future Use) начертал: дурак, идиот, подонок. Он добавил, что стиль «не русский, а какая-то бессмыслица», а в записке издателю назвал автора «агентом наших врагов». Сталин был, в самом узком техническом смысле, прав. Платонов разобрал русский язык по косточкам и преднамеренно собрал его неправильно, и звук, который он издавал, был звуком революции, разговаривающей во сне сама с собой.

Сын слесаря на окраине Воронежа

Он был ребенком железнодорожных депо. Его отец был слесарем и изобретателем-любителем в железнодорожных мастерских Ямской слободы (Yamskaya Sloboda), поселения на окраине Воронежа (Voronezh) в черноземном краю России; его мать была дочерью часовщика. Он ходил в местную церковно-приходскую школу и четырехклассное городское училище, а затем, в тринадцать лет, пошел работать: конторщиком, литейщиком, помощником машиниста, железнодорожником. Когда в 1918 году началась Гражданская война, он помогал отцу перевозить войска и грузы по железной дороге. Все, что он позже знал о труде, технике и голоде, он познал своими руками, не достигнув еще двадцати лет.

После 1917 года он изучал электротехнику в Воронежском политехническом институте и одновременно бросился в печать. В период с 1918 по 1921 год он опубликовал десятки стихотворений — собранных в антологии 1922 года — несколько рассказов и сотни статей по литературе, науке, философии, политике, технологиям, голоду и мелиорации, иногда по несколько материалов в местной прессе за один день. В 1920 году он взял псевдоним Платонов. В июле того же года он был принят в Коммунистическую партию кандидатом в члены; 30 октября 1921 года он был исключен как «неустойчивый элемент». Он трижды подавал заявления о восстановлении и каждый раз получал отказ. Это миниатюрный облик всей его жизни: полная самоотдача, официальное отвержение.

Человек, который копал пруды

Затем, в 1922 году — в год, когда он женился на Марии Александровне Кашинцевой (Maria Aleksandrovna Kashintseva) и в год рождения сына Платона (Platon) — он сделал то, чего не делает ни один профессиональный писатель. Он перестал писать и стал инженером. В течение четырех лет он работал в области электрификации и мелиорации в Воронежском губернском земельном управлении, а позже — в центральном правительстве, организуя копку прудов и колодцев, осушение болот, строительство малых гидроэлектростанций. Он не бездельничал. Голод охватил губернию, и Платонов, по-видимому, пришел к выводу, что вода в земле важнее предложений на бумаге.

Он вернулся к прозе в 1926 году и в следующем году переехал в Москву уже как профессиональный писатель. Инженер в нем никогда не уходил. Своеобразная авторитетность его художественной прозы — знание почвы, раскопок, турбин, физической стоимости перемещения земли — исходит от человека, который действительно организовывал перемещение земли и который понимал утопию как строительную проблему раньше, чем понял ее как трагедию.

«Чевенгур» и «Котлован»

Два великих романа появились почти сразу и были почти сразу похоронены. «Чевенгур» (Chevengur, 1928) повествует о людях, пытающихся установить советскую власть в сельской глубинке после Гражданской войны; это масштабное произведение из трех поколений полуавтономных повестей. В России оно появилось только в конце 1980-х годов. «Котлован» (The Foundation Pit), законченный в 1930 году, описывает бригаду рабочих, роющих котлован под огромное здание, призванное вместить пролетарское будущее; чем глубже они роют, тем яснее становится, что они роют гигантскую могилу. Цензоры запретили его. Оно прождало до 1969 года, чтобы быть напечатанным за рубежом, и до 1987 года — чтобы быть изданным на родине.

Непубликуемыми их делало не только содержание, но и грамматика. Русский язык Платонова намеренно неуклюжий, избыточный, «самодельный» — остранение, доведенное до уровня предложения, с синтаксически неверными конструкциями («ответил из своего сухого рта»), плеоназмами и лексикой, уплощенной до огромных абстракций, таких как природа, место, пространство. Он сплавил крестьянский диалект с революционным жаргоном и научной терминологией в то, что один современный критик называет «эсперанто угнетенных». Эффект в том, что идеология и скорбь становятся грамматически неразличимыми. Форма и есть аргумент.

Арест Платона

В мае 1938 года государство пришло за его сыном. Платону было пятнадцать. Он был обвинен как террорист и шпион, а в сентябре приговорен к десяти годам заключения. В лагерях он заболел туберкулезом. Платонов и писатель Михаил Шолохов (Mikhail Sholokhov) работали над тем, чтобы освободить его, и он был освобожден в октябре 1940 года — выпущен умирать, что и произошло в январе 1943 года. Его отец ухаживал за ним и заразился туберкулезом. Платонову официально поставили диагноз в 1944 году.

Военные годы он провел в качестве корреспондента газеты «Красная звезда» (Krasnaya Zvezda), публикуя фронтовые очерки. Его последнее значительное художественное произведение «Возвращение» (The Return, 1946) о демобилизованном солдате, вернувшемся домой к семье, которая научилась жить без него, было подвергнуто нападкам в «Литературной газете» (Literaturnaya Gazeta) как клевета на советскую культуру. После этого он был вынужден ограничиться составлением двух сборников фольклора. Он скончался от осложнений туберкулеза 5 января 1951 года. На его похоронах выступал Василий Гроссман (Vasily Grossman).

Почему Андрей считается гением

Утверждение основывается на одной специфической и необычной способности: Платонов мог мыслить на языке, который одновременно разрушал. Большинство политических романистов описывают катастрофу извне, рабочим прозаическим языком. Платонов выстроил русский язык, в котором катастрофа уже была закодирована — где бюрократическое клише и крестьянская молитва сталкиваются внутри одного предложения, и оба звучат бессмысленно, так что читатель переживает выхолащивание смысла, а не просто получает о нем информацию. Это формальное изобретение уровня Джойса (Joyce), достигнутое сыном-самоучкой железнодорожника с дипломом политехникума.

Это слово использовали серьезные люди. Иосиф Бродский (Joseph Brodsky), представлявший издание «Котлована» 1973 года в издательстве Ardis, поставил его в один ряд с великими русскими писателями века и написал знаменитое предупреждение: «Горе тому народу, на чей язык можно перевести Андрея Платонова». Татьяна Толстая (Tatyana Tolstaya) называет его «необыкновенным писателем, возможно, самым блестящим русским писателем двадцатого века». Даже в донесении осведомителя 1931 года утверждалось, что Сталин сам, помимо брани, назвал его гениальным, пророком.

Контраргумент реален. Платонов не оставил после себя завершенного, отшлифованного корпуса работ при жизни; его главные романы — это спасение рукописей, опубликованных десятилетия спустя, которые он не успел довести до печати. Его стиль утомителен и для многих русских читателей почти нечитаем — обвинение в «бессмыслице» было не только личной злобой Сталина, но и правдоподобной реакцией. И перевод — настоящая проблема: то, что делает его уникальным, — это именно то, что не переходит в английский, поэтому его репутация в англоязычном мире во многом держится на доверии к переводчикам. Он гений, исходя из свидетельств, но свидетельств, которые в полной мере существуют только на одном языке.

Наследие

Платонов прибыл примерно на сорок лет позже. Переиздания во время хрущевской оттепели, а затем поток в конце 1980-х и 1990-х превратили подавленного еретика в каноническую фигуру; The Independent назвала его «самым захватывающим русским писателем, открытым заново после распада Советского Союза». Переводы Роберта и Элизабет Чендлер (Robert and Elizabeth Chandler) — «Котлован», «Душа» (Soul), «Счастливая Москва» (Happy Moscow) и, наконец, «Чевенгур» в 2023 году — донесли его до читателей, которые никогда не прочтут ни слова на его настоящем русском. Воронеж проводит ежегодную литературную выставку и публичные чтения в его честь. Астероид 3620 Platonov, открытый в 1981 году, также носит его имя. Человек, потративший четыре года на то, чтобы вода дошла до чернозема, оказался тем, кто оставил более глубокое орошение в другом месте.