Андреа Дворкин: пророк радикального феминизма

В январе 1986 года крупная женщина в джинсовом комбинезоне предстала перед Комиссией генерального прокурора по вопросам порнографии и за тридцать минут взвешенной речи заявила собравшимся чиновникам, что законы о непристойности, к которым они могут прибегнуть, сами по себе являются «женоненавистническими». Она не хотела, чтобы порнография была запрещена за оскорбление общественной морали. Она хотела, чтобы порнографию рассматривали как то, чем, по ее мнению, она являлась: как нарушение гражданских прав женщин. Андреа Дворкин всю свою карьеру отказывалась от условий, которые ей предлагали другие, и поплатилась за это репутацией самого грозного и самого высмеиваемого голоса феминизма.

Детство, которое определило условия

Андреа Рита Дворкин (Andrea Rita Dworkin) родилась 26 сентября 1946 года в Камдене, штат Нью-Джерси, в семье еврейских иммигрантов. Ее отец был социалистом, мать верила в контрацепцию и аборты, когда оба были почти под запретом, и в доме царили споры и убеждения. Сексуальное насилие в девятилетнем возрасте и нежеланный переезд в пригород оставили след в ее ранних годах. Она поступила в Беннингтон-колледж (Bennington College), и в 1965 году, будучи первокурсницей, была арестована на протесте против войны во Вьетнаме и помещена в женский следственный изолятор Нью-Йорка, где жестокость внутреннего медицинского осмотра стала национальной новостью и помогла добиться закрытия тюрьмы. В 1968 году она получила степень бакалавра литературы.

Годы в пустыне

До книг были руины. Дворкин переехала в Амстердам и в 1969 году вышла замуж за голландского анархиста Корнелиуса Дирка де Брюйна (Cornelius Dirk de Bruin); брак распался из-за жестокого домашнего насилия к 1976 году. Оказавшись в Нидерландах без крова, она ненадолго занялась секс-работой, прежде чем вернуться в Соединенные Штаты в 1972 году. Этот опыт не был случайным для ее последующей работы — он стал ее фундаментом. Когда она писала об избиениях, проституции и мужском насилии, она писала как выжившая, строящая теорию из своего собственного тела.

«Женоненавистничество» и радикальный аргумент

Ее первая книга «Женоненавистничество» (Woman Hating, 1974) изложила философию, которую она разрабатывала три десятилетия: что мужское превосходство поддерживается посредством изнасилований, избиений, проституции и порнографии, и что это не отклонения, а рабочий механизм патриархата. За карьеру с 1966 по 2005 год она выпустила девять научно-популярных работ, два романа и сборник рассказов. «Правые женщины» (Right-Wing Women, 1983) задавались вопросом, почему консервативные женщины принимают политику, которая их ограничивает. Ее поздние работы затрагивали Жанну д’Арк, Холокост, антисемитизм и Николь Браун Симпсон (Nicole Brown Simpson), всегда вращаясь вокруг сексуальной политики власти.

Порнография и «Межполовые отношения»

Две книги сделали ее знаменитой и печально известной. «Порнография: мужчины обладают женщинами» (Pornography: Men Possessing Women, 1981) утверждала, что порнография — это не фантазия, а дегуманизация женщин, превращенная в развлечение. «Межполовые отношения» (Intercourse, 1987) пошли дальше, рассматривая, как гетеросексуальный секс представлен в культуре «как жестокий или насильственный» и используется для подчинения женщин. Критики свели это к лозунгу о том, что «весь гетеросексуальный половой акт — это изнасилование» — утверждение, которое Дворкин неоднократно и явно отвергала. «Я думаю, что и секс, и сексуальное удовольствие могут и будут существовать в условиях равенства», — писала она. Тем не менее это искажение следовало за ней до могилы, свидетельствуя о том, насколько угрожающим может казаться даже краткое изложение ее аргументов.

Постановление

Самое конкретное наследие Дворкин — юридическое. Вместе с профессором конституционного права Кэтрин Маккиннон (Catharine MacKinnon) она разработала Постановление о гражданских правах против порнографии, которое определяло порнографию как дискриминацию по половому признаку и позволяло женщинам подавать в суд на производителей за нанесенный ущерб. Оно дважды принималось в Миннеаполисе, и мэр Дон Фрейзер (Don Fraser) дважды накладывал на него вето как на слишком расплывчатое. Индианаполис принял версию в 1984 году, но суды отменили ее как неконституционное нарушение Первой поправки в деле «Американские книготорговцы против Хаднута» (American Booksellers v. Hudnut, 1985). Постановление потерпело неудачу как закон, но изменило рамки всей дискуссии о порнографии и сделало Дворкин, по выражению одного некролога, «громоотводом для споров о порнографии и цензуре».

Феминистские секс-войны

Дворкин боролась не только с патриархатом; она боролась с другими феминистками. Секс-позитивные феминистки осудили ее юридическую кампанию как цензуру, замаскированную под освобождение, обвиняя ее в репрессивном видении сексуальности, которое игнорирует собственную волю женщин. Этот конфликт определил «феминистские секс-войны» конца 1970-х и 1980-х годов. Между тем консерваторы находили ее полезной и тревожной: Эндрю Салливан (Andrew Sullivan) отметил странную общность, которую она разделяла с социальными консерваторами в вопросах государственного контроля над сексуальным самовыражением, в то время как Кэти Янг (Cathy Young) называла ее женоненавистницей. Редко какого писателя союзники так полностью отвергали, а противники так присваивали одновременно.

Почему Андреа называют гением

Дар Дворкин заключался не в построении академических систем, а в редкой риторической и аналитической ярости — способности называть, в прозе пророческой интенсивности, связи между сексом, властью и насилием, которые другие не могли или не хотели артикулировать. Ее поклонники сравнивали ее голос с Малкольмом Икс (Malcolm X) и библейскими пророками, а рецензент Лора Миллер (Laura Miller) назвала ее «одним из немногих оставшихся экземпляров чистого контркультурного романтизма: свирепая, мелодраматичная и абсолютно убежденная в том, что вся истина может быть найдена в ее собственных бурлящих, невоздержанных эмоциях». Последняя фраза работает и как контраргумент, и это серьезный аргумент. Критики всего спектра отвергали ее работу как «необоснованную диатрибу», утверждали, что она перешла от личной травмы к универсальной теории, и считали, что ее наследие скорее навредило, чем продвинуло женское движение. Ее сила опиралась на моральное видение и силу языка, а не на эмпирическую строгость или осторожную квалификацию — и она это знала, написав: «Я не боюсь конфронтации или риска, а также не боюсь высокомерия или ошибки». Что заслуживает этого слова, так это оригинальность постановки вопроса: она превратила порнографию и секс в объекты серьезной политической теории и установила условия дебатов, о которых феминистки спорят до сих пор. Является ли это интеллектуальной гениальностью или блестящей полемикой — именно тот вопрос, о котором никогда не переставали спорить ее критики и сторонники.

Наследие

Андреа Дворкин умерла в Вашингтоне, округ Колумбия, 9 апреля 2005 года в возрасте пятидесяти восьми лет от острого миокардита, выйдя замуж за своего партнера в течение тридцати одного года, Джона Столтенберга (John Stoltenberg), в 1998 году, когда ее здоровье пошатнулось — она была открытой лесбиянкой, он — геем, союз, который она называла одним из тонких противоречий своей жизни. Одно время ее репутация казалась предостережением. Затем новое поколение открыло ее для себя: документальный фильм 2020 года «Меня зовут Андреа» (My Name Is Andrea), биография Мартина Дюбермана (Martin Duberman) «Феминистка как революционер» (The Feminist as Revolutionary) и посмертная публикация ее незавершенной рукописи об американских романистах вернули ее в дискуссию. Она обещала, что не боится ошибок. Прежде всего, она не боялась быть прочитанной.