Андреа Камиллери: детективный романист, начавший в шестьдесят восемь лет

Он провел три десятилетия, режиссируя пьесы и телепередачи, прежде чем написал бестселлер, и создал вымышленного полицейского инспектора, который сделал его одним из самых продаваемых авторов Европы, только в возрасте шестидесяти восьми лет. Карьера Андреа Камиллери опровергает идею о том, что писатель достигает своего пика рано: он опубликовал свою сотую книгу в девяносто лет, теряя зрение и диктуя каждую страницу помощнику, потому что больше не мог видеть слова.

Яйцо, распятие и театральная карьера

Камиллери родился 6 сентября 1925 года в Порто-Эмпедокле, Сицилия, в семье Джузеппе Камиллери, портового чиновника, и Кармелины Фрагапане. Его формальное образование с самого начала было беспорядочным — его исключили из епархиальной школы за то, что он бросил яйцо в распятие, и он закончил обучение в государственной школе — а позже он поступил в университет, но не получил степень. Что действительно удалось, так это театр: с 1949 по 1952 год он обучался режиссуре в Национальной академии драматического искусства Италии (Accademia Nazionale d'Arte Drammatica) и стал инновационным режиссером, которому приписывают постановку первой итальянской версии пьесы Сэмюэля Беккета. В 1957 году, в том же году, когда он женился на Розетте Делло Сиесто, он поступил на государственную телерадиокомпанию RAI, где десятилетиями работал исполнительным продюсером детективных телесериалов, а позже преподавал режиссуру в той же академии, где учился сам. В течение тридцати лет, по словам Scotsman, его карьерой были театр, радио и телевидение, а не роман.

Десятилетие в ящике стола

Художественная литература Камиллери давалась нелегко. По данным Scotsman, его первый роман был закончен около 1968 года, но около десяти лет оставался неопубликованным, потому что издатели опасались тяжелого сицилийского диалекта, пронизывающего его диалоги; он наконец появился в 1978 году, когда ему было пятьдесят три года. Диалект не был случайностью или стилистическим приемом, от которого он позже отказался — это был, по его собственному признанию, осознанный выбор, восходящий к его отцу. Камиллери однажды объяснил, что когда он жаловался отцу на трудности с естественным письмом на стандартном итальянском языке, отец просто спросил: «Почему ты должен это делать?». Разрешение писать на своем собственном гибридном языке, смешивающем литературный итальянский с ритмами сицилийской речи, стало технической основой всего последующего.

Монтальбано, позднее прибытие

Только в 1994 году, в возрасте шестидесяти восьми лет, Камиллери представил комиссара Сальво Монтальбано, сицилийского полицейского инспектора, который стал его определяющим творением и, в конечном итоге, международно признанной фигурой. В период с 1994 года по свою смерть в 2019 году он написал тридцать романов о Монтальбано наряду с более чем шестьюдесятью другими книгами — историческими романами, беллетризованной биографией Луиджи Пиранделло, рассказом о детстве сицилийского мальчика при фашизме и поздними работами, посвященными современным миграционным переходам. Только серия о Монтальбано разошлась тиражом около 25 миллионов экземпляров в Италии и была переведена примерно на тридцать языков, а ее телевизионные адаптации с Лукой Дзингаретти в главной роли принесли персонажа в более чем двадцать стран, создав достаточный туристический поток к местам съемок на Сицилии, чтобы сам Порто-Эмпедокле официально переименовал часть города в Порто-Эмпедокле Вигата, в честь вымышленной юрисдикции Монтальбано, в период с 2003 по 2009 год.

Писать вслепую

В последние годы Камиллери потерял зрение из-за прогрессирующей глаукомы. Вместо того чтобы остановиться, он адаптировался: большую часть своей карьеры ежедневно писал по три часа до рассвета на пишущей машинке, а затем перешел на диктовку своих романов вслух помощнику. Он продолжал публиковаться в темпе, с которым не могли сравниться многие зрячие авторы вдвое моложе его, достигнув своей сотой книги в девяносто лет в 2016 году и продолжая выпускать новые работы, включая сборник автобиографических рассказов Esercizi di Memoria (2017), до самой смерти.

Политика и личность

Камиллери вступил в Итальянскую коммунистическую партию после Второй мировой войны и оставался связанным с левыми движениями на протяжении всей своей жизни, позже став откровенным критиком ультраправой политики в Италии — общественная личность, столь же заметная в его последние годы, как и его художественная литература, поскольку он часто давал интервью и проводил публичные чтения даже после потери зрения.

Почему Андреа называют гением

Случай с гениальностью Камиллери необычен, потому что это случай о времени и выносливости в такой же степени, как и о чистом изобретении. Он не проявил раннего блеска в обычном смысле — его первый роман искал издателя десятилетие, а его фирменный персонаж появился только тогда, когда ему было почти семьдесят. Вместо этого у него было лингвистическое изобретение, слияние итальянского и сицилийского диалектов, которое оба некролога выделяют как его определяющую техническую подпись, и продуктивность в старости, которая действительно редка: публикация около восьми книг в год до восьмидесяти лет и достижение ста наименований в девяносто, будучи слепым и диктуя по памяти. Это не гений одного уникального шедевра, а устойчивого, поздно расцветшего мастерства — аргумент, который можно прочитать либо как подлинный творческий гений, либо просто как необычайная профессиональная дисциплина, построенная на десятилетиях театрального и вещательного опыта до того, как начались романы. Ни один источник не утверждает, что его называли гением при жизни; более сильное, более честное утверждение, которое подтверждают записи, — это талант исключительно позднего и исключительно долговечного литературного дарования, дисциплинированного тридцатью годами в театре, прежде чем он стал романистом.

Наследие

Камиллери скончался 17 июля 2019 года в Риме в возрасте девяноста трех лет от проблем с сердцем и осложнений после перелома бедра. Он оставил жену и трех дочерей, Андреину, Элизабетту и Мариолину, а также корпус работ, охватывающий детективную литературу, исторический роман, мемуары и биографию. Монтальбано остается одним из самых узнаваемых детективов в европейской детективной литературе, а слияние Камиллери стандартного итальянского и сицилийского диалектов открыло прочный путь для последующих итальянских писателей, работающих в региональном голосе. Его продуктивность в конце жизни, поддерживаемая слепотой и диктовкой, является одним из самых примечательных вторых актов в современной литературной истории — напоминание о том, что писательская карьера, в отличие от многих других творческих занятий, может начаться всерьез в возрасте, когда большинство людей уже на пенсии.