Амелия Эрхарт: Пилот, создавшая свою легенду

18 июня 1928 года трехмоторный самолет Fokker под названием «Friendship» («Дружба») приземлился в эстуарии Берри у побережья Уэльса, и женщина, приплывшая на берег на лодке, стала самым известным авиатором из ныне живущих. Она не касалась управления, о чем и сказала репортерам, столпившимся в порту Берри: «Билл (Bill) взял на себя всё пилотирование — так было нужно. Я была просто багажом, как мешок картошки». Затем последовала фраза, определившая следующие девять лет её жизни: «Может быть, когда-нибудь я попробую это в одиночку».

Детство в Канзасе без правил

Она родилась 24 июля 1897 года в Атчисоне, штат Канзас, в доме своего деда по материнской линии, бывшего судьи. Её родители — Эдвин (Edwin) и Эми Отис Эрхарт (Amy Otis Earhart) — не воспитывали своих дочерей так, чтобы они стали просто «хорошими маленькими девочками», как гласит семейное предание. Амелия охотилась на крыс, а в 1904 году смастерила пандус на крыше сарая, скатилась по нему в упаковочном ящике и выбралась оттуда с ушибленной губой, порванным платьем и воспоминанием об экстазе, который она позже назвала своим первым полетом. Её обучение было беспорядочным и незаконченным: средняя школа Гайд-Парк в Чикаго, школа Огонц, год изучения медицинских наук в Колумбии — всё было оставлено. На Рождество 1917 года в Торонто она увидела раненых мужчин, возвращающихся с Западного фронта, и выучилась на медсестру Красного Креста, пока грипп и пневмония не вывели её из строя почти на год.

Билет за десять долларов

Поворотный момент наступил 29 декабря 1920 года на аэродроме Доэрти в Лонг-Бич, где она заплатила десять долларов за десятиминутный пассажирский полет с пилотом Фрэнком Хоксом (Frank Hawks). «Как только я поднялась на двести или триста футов над землей, — писала она, — я поняла, что должна летать». В январе 1921 года она начала брать уроки у Неты Снук (Neta Snook) — двенадцать часов за пятьсот долларов — работая фотографом, водителем грузовика и телефонным стенографистом, чтобы собрать деньги. К середине 1921 года у неё был подержанный хромово-желтый самолет Kinner Airster, который она назвала «Канарейка» (Canary), плюс кожаная летная куртка, в которой она спала и которую пачкала машинным маслом, пока она не перестала выглядеть новой. 22 октября 1922 года она подняла Airster на 14 000 футов, установив женский рекорд высоты; в следующем мае она стала шестнадцатой женщиной, получившей американскую лицензию пилота.

Груз, а затем командир

В 1928 году наследница Эми Фиппс Гест (Amy Phipps Guest), которой семья не позволила самой пересечь Атлантику, согласилась финансировать полет, если удастся найти подходящую девушку. Публицист Джордж Палмер Путнам (George Palmer Putnam) позвонил в «Денисон-хаус» (Denison House) в Бостоне, где Эрхарт работала социальным работником, и спросил, не хотела бы она стать первой женщиной, пересекшей океан. Она согласилась при условии, что ей дадут возможность пилотировать.

Она была заявлена как командир с формальной властью над экипажем, в то время как Уилмер Стульц (Wilmer Stultz) пилотировал, а Луис Гордон (Louis Gordon) следил за работой двигателей. Она вела бортовой журнал; не имея подготовки по приборам, она не могла взять управление в облаках. «Friendship» покинул Восточный Бостон 3 июня после трех неудачных попыток и приземлился в Уэльсе 18 июня. На Бродвее в её честь устроили парад, Кулидж (Coolidge) принял её в Белом доме, газеты окрестили её «Леди Линди» (Lady Lindy), а Путнам опубликовал её отчет под названием «20 часов 40 минут» (20 Hrs. 40 Min.).

Бизнес по имени Амелия

После этого последовала не столько карьера в авиации, сколько карьера, построенная на авиации. Она гастролировала с лекциями, рекламировала чемоданы и сигареты Lucky Strike — направляя гонорар за табак на антарктическую экспедицию Бэрда (Byrd) — и стала заместителем редактора в журнале «Cosmopolitan», где выступала за продвижение женщин в авиации. Заняв третье место в женской воздушной гонке 1929 года, она собрала пилотов, которые основали организацию «Девяносто девять» (Ninety-Nines), став её первым президентом.

Она вышла замуж за Путнама в феврале 1931 года после шести отказов и в тот же день передала ему письмо: «Я не буду связывать тебя никаким средневековым кодексом верности мне, и сама не буду считать себя обязанной тебе тем же». Она сохранила свою фамилию.

Четырнадцать часов пятьдесят шесть минут

20 мая 1932 года она подняла одномоторный Lockheed Vega с поля в Харбор-Грейс, Ньюфаундленд, подготовленный Бернтом Балченом (Bernt Balchen). Она летела через северные ветры, обледенение и механические неполадки и приземлилась через четырнадцать часов пятьдесят шесть минут на пастбище к северу от Дерри. Когда работник фермы спросил её, далеко ли она летела, она ответила: «Из Америки».

Конгресс наградил её Крестом летных заслуг, Франция сделала её кавалером ордена Почетного легиона, Гувер (Hoover) вручил ей золотую медаль Национального географического общества. 11 января 1935 года она в одиночку перелетела из Гонолулу в Окленд, став первым человеком любого пола, сделавшим это. В период с 1930 по 1935 год она установила семь женских рекордов скорости и дальности полета.

Летающая лаборатория

Университет Пердью (Purdue) включил её в свой преподавательский состав в 1935 году для консультирования женщин по вопросам карьеры и консультирования авиационного факультета, а в 1936 году его исследовательский фонд выделил пятьдесят тысяч долларов на двухмоторный Lockheed Electra 10E, который она называла своей летающей лабораторией. Первая попытка кругосветного полета закончилась в марте 1937 года аварией при взлете в Перл-Харборе. Вторая попытка началась из Майами 1 июня с Фредом Нунаном (Fred Noonan) в качестве штурмана; Гарри Мэннинг (Harry Manning), опытный радист экипажа, выбыл из проекта. К 29 июня они достигли Лаэ в Новой Гвинее, пролетев 22 000 миль и оставив позади 7 000 миль.

2 июля они отправились к острову Хауленд, находящемуся в 2 556 милях — полоске кораллов длиной 6 500 футов и высотой десять футов. Радиосвязь полностью отказала. Катер «Itasca» слышал её отчетливо, но она его не слышала. Его радиопеленгатор не мог настроиться на её сигнал, а с собственным радиооборудованием её почти не учили работать. Она вела отсчет по времени Гринвича, в то время как корабль — по военно-морскому времени, с расхождением в полчаса. Её последняя передача была в 8:43 утра. Последующие поиски стоили четыре миллиона долларов и ничего не дали.

Почему Амелию называют гением

Это слово плохо сочетается с Эрхарт, и честный ответ заключается в том, что её талант не был связан в первую очередь с летным мастерством. Она была компетентным пилотом, а не выдающимся. Она не смогла бы совершить трансатлантический перелет в 1928 году из-за отсутствия подготовки по приборам. Её последний полет отчасти провалился из-за пеленгационного оборудования, с которым её почти не учили работать, и был предпринят без единственного члена экипажа, разбирающегося в радио. По сравнению с Линдбергом (Lindbergh), чей полет она сознательно имитировала в 1932 году, её технические запасы были меньше, а подготовка — слабее.

Что у неё было в чрезвычайной степени, так это способность конвертировать символическую роль в реальный рычаг влияния. Получив место пассажира и заимствованное прозвище, она превратила их в десятилетие подлинных достижений: одиночный перелет через Атлантику в 1932 году, маршрут Гонолулу — Окленд в 1935 году (перелет, который не совершал ни один мужчина), рекорд высоты на автожире, семь женских рекордов скорости и дальности. Она поняла раньше всех, что знаменитость — это топливо, и использовала его намеренно: лекционные туры и гонорары за рекламу сигарет покупали самолеты, а назначение в Пердью оплатило Electra. Она создавала вещи, рассчитанные на то, чтобы пережить её, прежде всего организацию «Девяносто девять», и отказывалась от гонок, проводимых по правилам, исключающим женщин. Называть это гениальностью означает признать стратегическое воображение и физическую выдержку формами интеллекта. Судя по фактам, они таковыми являются — но успех зависел от того, что она делала со славой, а не от того, что она делала со штурвалом.

Наследие

Исчезновение сделало её вечной. Более тысячи женщин, летавших в составе Женских вспомогательных авиационных корпусов (WASP), брали с неё пример. Пердью назвал зал в её честь в 1964 году и терминал аэропорта в 2025 году; «Девяносто девять» сохраняют её место рождения в Атчисоне как музей. Поиски никогда не прекращаются — Роберт Баллард (Robert Ballard) у острова Никумароро в 2019 году, еще одни возле Хауленда в 2024-м — и все возвращаются ни с чем. В 2012 году Хиллари Клинтон (Hillary Clinton) сказала, что Эрхарт оставила наследие, которое находит отклик «у любого, девочки или мальчика, кто мечтает о звездах». Обломки остаются потерянными, что является частью причины, почему о ней не забывают.