Амедео Модильяни: длинная шея современного искусства

3 декабря 1917 года в парижской галерее Берты Вейль (Galerie Berthe Weill) открылась единственная прижизненная персональная выставка Амедео Модильяни (Amedeo Modigliani). Полиция закрыла её в тот же день, будучи оскорбленной видом обнаженных фигур, выставленных в витрине. Выставка смогла продолжиться только после того, как «непристойные» полотна убрали с глаз долой. Ему было тридцать три года, он болел туберкулезом и расплачивался картинами за обеды в ресторанах. В ноябре 2015 года одна из этих обнаженных натур, Nu couché («Лежащая обнаженная»), была продана на аукционе Christie's в Нью-Йорке за 170,4 миллиона долларов.

Ливорнский мальчик, воспитанный на Лотреамоне

Он родился в семье, переживавшей крах. Его отец Фламинио (Flaminio), горный инженер и бизнесмен, разорился в 1883 году, когда упали цены на металлы; его мать, Эжени Гарсен (Eugénie Garsin), происходившая из семьи интеллектуалов-сефардов с корнями в талмудической традиции, открыла школу и сделала её прибыльной. Семейная легенда возводила род Гарсенов к Спинозе (Spinoza) — утверждение, которое не выдержало бы критики фактом, что у Спинозы не было детей. Эжени рано заметила в сыне нечто особенное. Когда ему было одиннадцать, она написала: «Может быть, художник?»

Болезни пришли в том же возрасте. Плеврит в одиннадцать, вскоре после этого тиф, туберкулез в шестнадцать — болезнь, которая будет сопровождать его жизнь и в итоге прервет её. С 1898 по 1900 год он учился у живописца Гульельмо Микели (Guglielmo Micheli) в Ливорно, в 1902 году поступил в Свободную школу живописи обнаженной натуры при Академии изящных искусств во Флоренции (Accademia di Belle Arti), а в 1903 году переехал в Венецию в Королевскую академию (Regia Accademia), где впервые попробовал гашиш. Дед по материнской линии подталкивал его к сложным книгам; он читал Ницше, Бодлера, Кардуччи и графа де Лотреамона (Comte de Lautréamont), заучивая наизусть «Песни Мальдорора» (Les Chants de Maldoror) — текст, который позже станет основой парижского сюрреализма. В 1901 году на Капри он советовал другу: «Старайся вызывать... эти плодотворные стимулы, ибо они могут подтолкнуть интеллект к максимальной творческой силе».

Париж и уничтожение улик

Он прибыл в Париж в 1906 году как хорошо одетый академист: рисовал обнаженную натуру в Академии Коларосси (Académie Colarossi), писал письма домой, пил умеренно. Встретив Пикассо (Picasso), он признал, что тот гений, но счел его рабочую одежду непростительной. Через год этот имидж исчез. Он забросил гардероб, сменил приличную студию и уничтожил почти все свои ранние работы — «детские безделушки», как он их называл, «сделанные, когда я был грязным буржуа».

Последовавший за этим разгульный образ жизни имеет второе прочтение. Исследователи, включая его биографа Мерил Секрест (Meryle Secrest), утверждали, что Модильяни культивировал репутацию алкоголика и наркомана отчасти для того, чтобы скрыть туберкулез — основную причину смерти во Франции к 1900 году и основание для социального изгнания. Критик Питер Шелдал (Peter Schjeldahl) сформулировал это прямо: «Пьяниц терпели, носителей инфекционных болезней — нет». Эти вещества также служили обезболивающим.

Камень раньше красок

Арт-дилер Поль Гийом (Paul Guillaume) подтолкнул его к скульптуре и познакомил с Константином Бранкузи (Constantin Brâncuși). Между 1909 и 1914 годами Модильяни создавал стилизованные каменные головы, выставляя их на Осеннем салоне 1912 года (Salon d'Automne) вместе с группой кубистов «Золотое сечение» (Section d'Or). Война положила этому конец: материалы исчезли, а его легкие не выносили пыли. В июне 2010 года одна из этих известняковых «Голов» (Têtes) стала третьей самой дорогой скульптурой, когда-либо проданной на аукционе.

Живопись впитала уроки камня. В начале он следовал Тулуз-Лотреку (Toulouse-Lautrec); около 1907 года он сильно увлекся Сезанном (Cézanne). То, что возникло в итоге, не подходило ни под что — ни под кубизм, ни под футуризм, ни под дадаизм, ни под сюрреализм. Он взял линейную экономию африканской резьбы и соединил её с ренессансным фигуративным гуманизмом, создавая лица-маски и шеи-колонны. Он ценил совет Жана Кокто (Jean Cocteau): «Не задерживайся с авангардом».

Обнаженные

Дилер Леопольд Зборовский (Léopold Zborowski), ставший его другом в 1916 году, предоставил ему квартиру, натурщиков, материалы и пятнадцать-двадцать франков в день. Из этой договоренности возникли десятки картин с обнаженной натурой, написанных между 1916 и 1919 годами, которые сегодня являются его самыми известными работами — это были коммерческие заказы, а не личные исповеди. Рядом с ними появились портреты деятелей Монпарнаса: Хаима Сутина (Chaïm Soutine), с которым он делил жилье в Сите Фальгьер (Cité Falguière) около 1916 года, а также Моиса Кислинга (Moïse Kisling), Диего Риверы (Diego Rivera), Хуана Гриса (Juan Gris), Макса Жакоба (Max Jacob), Жака Липшица (Jacques Lipchitz), Блеза Сандрара (Blaise Cendrars), Пикассо и Кокто. В 1918–1919 годах Зборовский перевез его в Ниццу, где он написал многие из своих картин, оцениваемых сейчас в десятки миллионов долларов, которые тогда продавал по нескольку франков за штуку.

Женщины и финал

Анна Ахматова (Anna Akhmatova) встретила его в 1910 году, когда ей был двадцать один год, а ему двадцать шесть; высокая, темноволосая, с серо-зелеными глазами, она была его физическим идеалом, и после года совместных студий и интенсивного общения она вернулась к мужу. Английский критик Беатрис Гастингс (Beatrice Hastings) оставалась почти два года и позировала для портрета «Мадам Помпадур» (Madame Pompadour). Художница Нина Хэмнетт (Nina Hamnett) вспоминала кафе в 1914 году, где улыбающийся человек за соседним столиком представился: «Модильяни, художник и еврей».

Весной 1917 года скульптор Хана Орлова (Chana Orloff) познакомила его с Жанной Эбютерн (Jeanne Hébuterne), девятнадцатилетней студенткой-художницей из набожной католической буржуазной семьи, которая отреклась от неё за связь с человеком, которого они считали «распутным бродягой». Их дочь Жанна родилась в Ницце в 1918 году. У него было как минимум трое других детей от разных женщин, и он был известен грубым обращением со своими возлюбленными. К 1919 году его туберкулез перешел в тяжелую стадию. В январе 1920 года сосед нашел его в бреду, обнимающим Эбютерн; он умер 24 января в больнице Шарите (Hôpital de la Charité). На следующий день Жанна, будучи на восьмом месяце беременности, выбросилась из окна пятого этажа в доме своих родителей, покончив с собой и ребенком. Её тело перенесли в могилу рядом с ним только в 1930 году. На его надгробии написано: «Сражен смертью в момент славы». На её: «Преданная спутница до последнего самопожертвования».

Почему Амедео называют гением

Суждение о Модильяни — это вопрос взгляда и руки, а не интеллекта, и оно должно быть честным. Он не изобрел никакой теории, не основал движения и не опубликовал манифеста. То, что у него было, — это формальная подпись, настолько цельная, что она стала постоянной частью визуального словаря: удлиненная шея, наклоненная голова, пустой миндалевидный глаз, лицо-маска, которое все равно воспринимается как человек. Он решил проблему, над которой работали и кубисты — как сделать современную картину из человеческого лица, — решив её с помощью сжатия и стилизации, а не раздробления, без теоретических лесов, которые требовались его современникам. Шелдал вспоминал свое «подростковое восхищение при первой встрече с одной из его женщин с длинными шеями, их пикантно наклоненными головами и маскоподобными лицами», — именно в этом и заключается эффект его работ.

Контраргумент существует. В 1920-х годах историк искусства Андре Сальмон (André Salmon) приписал всё гашишу и абсенту, назвав Модильяни «совершенно заурядным художником в трезвом состоянии» и заявив, что «с того дня, как он предался определенным формам разврата, на него снизошел неожиданный свет, преобразивший его искусство», — утверждение, которое отправило целое поколение надеющихся на путь саморазрушения в погоне за тем же светом. Его диапазон узок: он много раз писал одно и то же лицо. И его стиль настолько имитируем, что он стал одним из самых подделываемых художников в мире, при этом некоторые исследователи оценивают до 70 процентов приписываемых ему работ как фальшивки. Это знак желанности и одновременно тиражируемости.

Наследие

Он умер в нищете и стал легендой в течение десятилетия — «олицетворение трагического художника», его посмертный миф почти соперничал с Ван Гогом (Van Gogh). За этим последовали рекордные цены: 68,9 миллиона долларов за La Belle Romaine в 2010 году, 170,4 миллиона за Nu couché в 2015 году, 157,2 миллиона в 2018 году — самая высокая цена в истории Sotheby's. Девять романов, пьеса, документальный фильм и три художественных фильма пересказывали его жизнь; его дочь выросла и написала книгу «Модильяни: человек и миф» (Modigliani: Man and Myth). Даже медицина сохранила его имя: ложный зоб, состояние, придающее шее тот самый длинный изгиб, также называют синдромом Модильяни.