Альфонс Доде: Прованс, боль и противоречивая репутация

Последние пятнадцать лет своей жизни Альфонс Доде (Alphonse Daudet) медленно умирал. Сифилис поразил спинной мозг, вызвав спинную сухотку (tabes dorsalis), и он вел записи о том, что болезнь делает с ним — фрагменты об отказе ног, молниеносных болях и унижении тела. Эти записи были опубликованы спустя много времени после его смерти под названием «Боль» (La Doulou), переведенным на английский как «В стране боли» (In the Land of Pain). Это один из самых беспощадных отчетов о хронических страданиях во французской литературе, написанный человеком, которого Франция помнит, если вообще помнит, лишь по очаровательным рассказам о ветряной мельнице.

Ним и разорившаяся шелкопрядильная фабрика

Луи Мари Альфонс Доде (Louis Marie Alphonse Daudet) родился в Ниме (Nîmes) 13 мая 1840 года в семье производителя шелка. Революция 1848 года разрушила бизнес; отец продал фабрику и в 1849 году перевез семью на север в Лион (Lyon), а к 1857 году крах стал полным. Разрыв между залитым солнцем Провансом (Provence) его младенчества и последовавшим за ним серым коммерческим провалом стал постоянным напряжением в его творчестве — юг для него всегда нечто безвозвратно утраченное.

Он был несчастным студентом, и когда деньги закончились, он устроился работать надзирателем (pion) в провинциальный колледж в Алесе (Alès). Это была жалкая, унизительная работа, которую он годами позже использовал как материал для своего творчества.

Париж

В 1857 году его старший брат Эрнест (Ernest) спас его и привез в Париж. Он приехал как поэт: в 1858 году, когда ему было восемнадцать, вышел сборник любовных стихов «Влюбленные» (Les Amoureuses). Благодаря связям Эрнеста, с 1859 года он начал писать социальные зарисовки для газеты «Фигаро» (Le Figaro), вырабатывая сочетание сентиментальности и сатирического наблюдения, которое станет его визитной карточкой.

С 1860 по 1865 год ему улыбнулась удача, изменившая карьеру: пост секретаря у герцога де Морни (Duc de Morny), сводного брата Наполеона III (Napoleon III) и одного из самых влиятельных людей Второй империи. Это дало ему финансовую безопасность, возможность наблюдать за правящим классом, что он позже использовал в своих книгах, и время для написания пьес. Когда Морни умер, Доде полностью посвятил себя литературе.

Ветряная мельница

«Письма с моей мельницы» (Lettres de mon moulin) начали появляться в парижских газетах с 1866 года и были собраны в книгу в 1869-м. Идея — писатель отправляет корреспонденцию из заброшенной мельницы в Провансе — предоставила ему форму, идеально подходящую его дару. Доде был исключительным рассказчиком, и он культивировал манеру повествования с необычайной интимностью, так что читатель чувствует, будто не просто читает, а слушает живой рассказ. Эти истории короткие, кажутся безыскусными, но их гораздо сложнее написать, чем кажется; многие из них до сих пор изучают французские школьники.

За ними последовал роман «Малыш» (Le Petit Chose, 1868), в значительной степени автобиографичный, опирающийся на историю разорения семьи и невзгоды в Алесе.

Тартарен

В 1872 году вышли «Забавные приключения Тартарена из Тараскона» (Aventures prodigieuses de Tartarin de Tarascon) — книга, сделавшая его популярным по всей Европе и ставшая его единственным произведением, которое непрерывно переиздавалось. Тартарен — пухлый, хвастливый, совершенно безобидный провансалец, отправляющийся охотиться на львов в Алжир — это комическое изобретение с долгой жизнью, нежное сатирическое изображение южного самовосхваления, которое останавливается в шаге от презрения. Доде возвращался к этому герою еще дважды.

В том же году появилась «Арлезианка» (L'Arlésienne), серьезная драма с музыкой Жоржа Бизе (Georges Bizet). Премьера провалилась, но позже спектакль получил признание; сюиты Бизе пережили саму пьесу на долгие годы.

Годы натурализма

Травма франко-прусской войны подтолкнула Доде к документальному роману и к общению с Флобером (Flaubert), Тургеневым (Turgenev), братьями Гонкур (the Goncourts) и Золя (Zola). Он принял методы натурализма — мир, изображенный во всей его детерминированности — и создал серию значимых социальных романов: «Фромон младший и Рислер старший» (Fromont jeune et Risler aîné, 1874), который принес ему серьезную репутацию; «Джек» (Jack, 1876); «Набаб» (Le Nabab, 1877), основанный на годах Второй империи; «Нума Руместан» (Numa Roumestan, 1881); и «Сафо» (Sapho, 1884). В 1867 году он женился на Джулии Аллар (Julia Allard); у них было трое детей.

Он никогда не был доктринером-натуралистом, и причина этого — предмет споров критиков по сей день. Он смягчал метод сентиментальностью, и его инстинкты оставались инстинктами автора коротких рассказов, поэтому даже романы часто распадались на эпизоды, функционируя как сборники рассказов под обложкой романа.

В стране боли

Болезнь забрала последние годы. Он умер в Париже 16 декабря 1897 года после апоплексического удара. Записные книжки, ставшие книгой «Боль» (La Doulou), изданной в 1929 году, фиксируют процесс изнутри с ясностью, которая почти не имеет ничего общего с теплотой провансальских рассказов, и спустя столетие обеспечили ему неожиданно новых читателей среди тех, кто пишет о болезнях и теле.

Почему Альфонса называют гением

Его дар — голос. Доде мог создать на бумаге точное ощущение того, что к тебе обращаются — интимность обращения, которой почти не пытался достичь, а тем более поддерживать, ни один другой французский писатель XIX века. Его короткие рассказы, особенно те, что вошли в «Письма с моей мельницы», обрели статус классики еще при его жизни и до сих пор преподаются во французских школах. Современное литературоведение рассматривает его прежде всего как крупную фигуру в жанре рассказа, который он сформировал во французской литературе столь же решительно, как Мопассан (Maupassant) с другой стороны. Двадцать томов произведений принесли ему мировую славу, а «Тартарен» — один из немногих комических персонажей той эпохи, который остается смешным и сегодня.

Контраргумент заключается в том, что этот же инстинкт губит его серьезные работы. Его реалистические романы подрываются тем, что в одной оценке названо «слезливыми обращениями к читательской сентиментальности» — натуралистический каркас постоянно отбрасывается ради возможности как следует поплакать, а краткое резюме «Британники» гласит, что он «сейчас помнится главным образом как автор сентиментальных рассказов о провинциальной жизни на юге Франции». Его влияние значительно снизилось после смерти, и рядом с Флобером или Золя, с которыми он общался, он выглядит как миниатюрист, который постоянно пытался писать монументальные полотна.

Есть также вопрос, который не может упустить ни один честный отчет. Доде был монархистом и ярым противником Французской республики, он придерживался антисемитских взглядов — во Франции 1890-х годов это была не отвлеченная позиция, а его сын Леон (Léon) стал видной фигурой крайне правого националистического движения. Обаяние историй реально; как реально и это, и это должно быть включено в один абзац.

Наследие

Доде по-прежнему широко читают во Франции, его именем названы школы и улицы, а «Письма с моей мельницы» и книги о Тартарене никогда не выходили из печати. Музыка Бизе к «Арлезианке» прочно вошла в оркестровый репертуар, оторвавшись от провалившейся пьесы. А «В стране боли», наименее характерная вещь, которую он написал, оказалась одной из самых долговечных — писатель, всю жизнь делавший страдание удобоваримым, оставил в конце запись о нем без прикрас.