Альфред Жарри: человек, ставший собственным монстром

В ночь на 10 декабря 1896 года актер по имени Фирмен Жемье вышел на сцену парижского театра «Эвр» и начал новую пьесу с одного выдуманного слова — «Merdre!» («Дерьмо!»), после чего в театре начались пятнадцать минут криков, аплодисментов и возмущения, прежде чем спектакль смог продолжиться. Ответственный за это драматург, 23-летний провинциальный эксцентрик по имени Альфред Жарри, провел остаток своей короткой жизни, настолько глубоко вживаясь в созданный им гротескный персонаж, что начал говорить, ходить и думать как он. Он умер одиннадцать лет спустя в возрасте 34 лет, изобретя не только скандальную пьесу, но и целую псевдофилософию — патафизику, — которая пережила его более чем на столетие.

Разрушенный дом в Бретани

Альфред Жарри родился 8 сентября 1873 года в Лавале, в департаменте Майен во Франции, в семье Ансельма Жарри, коммивояжера, страдавшего алкоголизмом, и Каролины Кернест, женщины с тягой к музыке и литературе, происходившей из семьи с документально подтвержденной историей психических заболеваний. В 1879 году мать ушла от отца и перевезла семью, включая старшую сестру Жарри Шарлотту, в Сен-Бриё в Бретани. В пятнадцать лет Жарри поступил в лицей в Ренне, где вместе с одноклассником Анри Мореном написал кукольную пьесу «Поляки» (Les Polonais), чтобы высмеять своего учителя физики Феликса Эбера — школьная шутка, которая, неузнаваемо трансформировавшись, стала основой «Короля Убю».

Париж и раннее признание

В семнадцать лет, сдав экзамен на бакалавра, Жарри переехал в Париж. Он не поступил в Высшую нормальную школу, но быстро нашел аудиторию для своих стихов и прозы среди литературного авангарда города, опубликовав в 1893 году свой первый сборник «Минуты песочных часов» (Les Minutes de Sable Mémorial), за которым в следующем году последовала полуавтобиографическая пьеса «Альдернаблу» (Haldernablou) и «Цезарь-Антихрист», где впервые в печати появился персонаж папаши Убю. В 1894 году, призванный во французскую армию, несмотря на рост менее 150 см, Жарри оказался настолько неудобным в своей огромной форме, что командиры освободили его от парадов и строевой подготовки, а затем уволили по состоянию здоровья — эпизод, который в ретроспективе читается как еще один перформанс в жизни, все больше организованной вокруг абсурда как сознательной позиции.

«Король Убю» и скандал

«Король Убю» был опубликован весной 1896 года в журнале Поля Фора «Книга искусства» (Le Livre d'art) перед своей катастрофической и определившей карьеру премьерой в декабре того же года. Папаша Убю — жадный, трусливый, гротескно жестокий и склонный к речи, изобилующей малапропизмами, — по оценке Британники, функционировал как дикая сатира на буржуазную глупость и аппетиты, изложенная на языке, настолько намеренно грубом, что пьеса закрылась всего после двух представлений. Это почти не имело значения: Жарри в одночасье превратился из неизвестного 23-летнего юноши в одну из самых обсуждаемых фигур парижской литературы, и пьеса теперь считается прямым предшественником Театра абсурда, который полностью сформируется лишь полвека спустя.

Патафизика

Самым долговечным концептуальным изобретением Жарри стала патафизика — псевдофилософская система, которую он определил как изучение «законов, управляющих исключениями и объясняющих вселенную, дополняющую эту» — невозмутимая наука воображаемых решений, в которой, как он выразился, любое событие во вселенной можно рассматривать как исключительное. Он наиболее полно развил эту идею в книге «Деяния и суждения доктора Фаустролля, патафизика», опубликованной посмертно в 1911 году, наряду с другими работами, исследующими ту же гибридную территорию между философией, пародией и спекулятивной фантастикой, включая роман 1902 года «Сверхмужчина» (Le Surmâle) и сборник абсурдистских эссе «Зеленая свеча» (La Chandelle Verte).

Стать Убю

После скандальной известности пьесы Жарри не просто перешел к следующему проекту — он начал жить в шкуре персонажа. Он принял отрывистую, гнусавую манеру речи папаши Убю как свою постоянную, называл себя «мы» (по-королевски) и переименовывал обычные предметы в плоском, псевдонаучном стиле Убю, называя свой велосипед «тем, что катится», а ветер — «тем, что дует». Одно время он жил в парижской квартире, разделенной на настолько тесные части, что он не мог стоять в полный рост, по привычке носил заряженный револьвер и много пил на протяжении всей взрослой жизни, называя алкоголь своей «священной травой», а абсент — «зеленой богиней»; в последние нищие годы, не имея возможности купить выпивку, он перешел на эфир. Он умер от туберкулеза, усугубленного годами злоупотребления психоактивными веществами, 1 ноября 1907 года в Париже.

Почему Альфреда называют гением

Аргумент в пользу гениальности Жарри основывается на конкретном акте концептуального изобретения, а не на техническом мастерстве прозы или стиха — Британника прямо отмечает, что его произведения, не связанные с Убю, хотя и полны «блестящих образов и остроумия», часто «скатываются в бессвязность», что подрывает любые претензии на устойчивое литературное мастерство. Вместо этого ему приписывают изобретение, более или менее с нуля, «логики абсурда»: связной альтернативной системы — патафизики — для систематического обращения с самой нелогичностью, за десятилетия до того, как дадаизм, сюрреализм и Театр абсурда формализовали связанные идеи. Гийом Аполлинер, Андре Сальмон, Макс Жакоб и Пабло Пикассо искали его при жизни, а Пикассо позже купил и револьвер Жарри, и его рукописи после смерти — жест коллекционера, который читается как дань уважения разуму, который другие крупные художники признали источником чего-то нового, а не просто представителем скандала. Честный контраргумент заключается в том, что самое известное творение Жарри невозможно чисто отделить от его собственного психологического краха — он не просто написал Убю, он стал им, размыв грань между визионерским концептуальным искусством и человеком, чья поздняя жизнь была организована вокруг нищеты, зависимости и саморазрушения. Является ли это слияние художника и творения гениальностью или симптомом, который случайно породил гения, — вопрос, на который его биографы так и не дали окончательного ответа.

Наследие

Репутация Жарри значительно выросла после его смерти, поскольку движения, которые он предвосхитил — дадаизм, сюрреализм, футуризм, а позже Театр абсурда — признали «Короля Убю» и патафизику фундаментальными предшественниками. Коллеж патафизики, основанный в Париже в 1948 году, формализовал его изобретенную псевдодисциплину как продолжающееся, полусерьезное интеллектуальное общество, существующее по сей день, а его гибридное смешение жанров в романах, стихах, операх-буфф и спекулятивной журналистике теперь цитируется как ранний пример того, что поздние критики назовут постмодернистской формой. Спустя более века после его смерти папаша Убю остается основным элементом международного авангардного театрального репертуара, а сам Жарри помнится как из-за странности своей жизни, так и из-за странности того, что он написал.