Альфред Хичкок: мастер, который так и не получил «Оскар»

В день своего 63-летия, 13 августа 1962 года, Альфред Хичкок сел в Universal Studios напротив молодого французского критика и начал отвечать на пятьсот вопросов. Интервью длилось пятьдесят часов в течение восьми дней и превратилось в книгу. Франсуа Трюффо пришел к выводу, что Хичкок «размышлял о потенциале своего искусства больше, чем любой из его коллег» — странный вердикт для человека, которого Академия пять раз номинировала на «Лучшего режиссера» и ни разу не наградила.

Над лавкой бакалейщика

Он родился 13 августа 1899 года в квартире над магазином своих родителей по адресу Хай-роуд, 517 в Лейтонстоуне. Он был младшим ребенком Уильяма Эдгара Хичкока, торговца овощами и птицей, и Эммы Джейн Уилан. Он запомнил себя «послушным мальчиком», а отец называл его своим «маленьким агнцем без пятнышка». Формирующим эпизодом его детства была не привязанность, а ужас. Уильям отправил пятилетнего сына в местный полицейский участок с запиской, и дежурный офицер запер его в камере на несколько минут, сказав: «Вот что мы делаем с непослушными мальчиками». Полвека спустя он рассказал Тому Снайдеру, что был «до смерти напуган всем, что связано с законом».

Он учился в монастырских школах в Попларе и Баттерси, прежде чем поступил в колледж Святого Игнатия в Стэмфорд-Хилле в октябре 1910 года. Иезуиты оставили самый глубокий след. «Иезуиты научили меня организации, контролю и в некоторой степени анализу», — говорил он. Его любимым предметом была география; он собирал карты и заучивал расписание лондонских трамваев — привычка систематизировать пространство и время, которая никогда не покидала его фильмы.

В 1913 году он посещал вечерние курсы по механике, электричеству, акустике и навигации в инженерно-навигационной школе Совета графства Лондон. Его отец умер в декабре 1914 года, и Хичкок содержал мать, получая 15 шиллингов в неделю в качестве технического клерка в компании Henley Telegraph and Cable Company. В 1919 году он основал и редактировал газету The Henley Telegraph, а затем перешел в рекламный отдел, рисуя графику для рекламы кабелей — работу, которую он позже назвал своим «первым шагом в кино».

Ученик, рисовавший титры

Также в 1919 году он устроился в Islington Studios дизайнером титров, а с 1922 по 1925 год работал соавтором сценариев, арт-директором и менеджером по производству примерно восемнадцати немых фильмов. Его режиссерский дебют «Сад наслаждений» (1926) не принес денег, но Daily Express назвала его «молодым человеком с гениальным умом».

«Жилец: история лондонского тумана» (1927) расставила все по своим местам. Bioscope назвал его «возможно, лучшей британской постановкой из когда-либо созданных», и в нем состоялось его первое камео. «По правде говоря, — сказал он Трюффо, — можно почти сказать, что „Жилец“ был моей первой картиной». «Шантаж» (1929) стал первым звуковым фильмом Великобритании. 2 декабря 1926 года он женился на сценаристке Альме Ревиль в Бромптонской оратории; их дочь Патрисия родилась 7 июля 1928 года.

Третья институция Британии

С 1933 года под руководством Майкла Бэлкона на студии Gaumont-British он снял фильмы «Человек, который слишком много знал» (1934), «39 ступеней» (1935), «Секретный агент» и «Саботаж» (1936), «Молодой и невинный» (1937) и «Леди исчезает» (1938). «39 ступеней» представили «Макгаффин» — сюжетное устройство без ценности, кроме мотивации, названное его соавтором Ангусом Макфейлом. Роберт Таун заключил: «Не будет большим преувеличением сказать, что все современное развлекательное кино начинается с „39 ступеней“». «Леди исчезает» принесла ему премию Нью-йоркского общества кинокритиков за лучшую режиссуру в 1938 году, а Бенджамин Крислер написал в The New York Times: «У британцев есть три уникальные и ценные институции, которых нет у нас в Америке: Великая хартия вольностей, Тауэрский мост и Альфред Хичкок, величайший в мире режиссер экранных мелодрам».

Контракт с Голливудом

В июне 1938 года он отправился в Нью-Йорк на лайнере Queen Mary и в апреле 1939 года подписал семилетний контракт с Дэвидом О. Селзником. «Ребекка» (1940) получила «Лучший фильм» и принесла ему первую из пяти безрезультатных номинаций на лучшего режиссера. «Подозрение» (1941) сделало его продюсером самого себя и содержало сцену со светящимся изнутри стаканом молока. «Тень сомнения» (1943) оставалась его личным фаворитом. «Веревка» (1948), его первый цветной фильм, была смонтирована так, чтобы выглядеть непрерывной, но снималась десятью длинными дублями. В 1954 году последовали «Окно во двор» и «В случае убийства набирайте „М“»; в 1955 году он стал гражданином США. С 1955 по 1965 год он вел телесериал «Альфред Хичкок представляет», срежиссировал восемнадцать эпизодов и превратил свою карикатуру в профиль и «Траурный марш марионетки» Гуно в национальное достояние.

«Головокружение», «Психо» и вершина

«Головокружение» (1958) представило эффект «трансфокации» (dolly zoom), разработанный Ирмином Робертсом; фильм получил смешанные отзывы и скромные кассовые сборы. Однако в 2012 году опрос критиков Sight & Sound назвал его величайшим фильмом всех времен, сместив «Гражданина Кейна». «К северу через северо-запад» (1959) собрал 404 056 долларов за две недели в Radio City Music Hall; Time назвал его «плавно выверенным и по-настоящему увлекательным». «Психо» (1960), снятый в черно-белом цвете с бюджетом 800 000 долларов с его телевизионной командой, рано убил свою героиню и побил кассовые рекорды на четырех континентах. Он лично заработал более 15 миллионов долларов и обменял права на фильм и свою телеантологию на 150 000 акций MCA, став третьим по величине акционером студии.

Проблема Хедрен

«Птицы» (1963) стали его самым технически сложным фильмом, где каждый кадр был предварительно нарисован, и именно в нем дебютировала Типпи Хедрен. Это также стало самой темной главой его жизни. В течение недели съемок сцены на чердаке её держали в клетке, куда дрессировщики бросали живых птиц, а затем привязывали их к ее одежде резинками; съемки были прекращены по приказу врача после того, как птица повредила ей веко. Ее партнерша по фильму «Марни» Дайан Бейкер сказала: «Ничего не могло быть ужаснее, чем прийти на съемочную площадку и увидеть, как с ней обращаются». Ричард Броуди в 2016 году назвал «Марни» «историей о сексуальном насилии», а сам фильм — «больным, и это так, потому что Хичкок был болен».

Почему Альфреда называют гением

Качество заключается в предвизуализации. Хичкок не искал свои фильмы во время съемок; он строил их заранее, кадр за кадром, как инженер строит механизм — каждый кадр «Птиц» был набросан заранее, «Веревка» была рассчитана по длине катушки пленки, эмоциональный диапазон «Окна во двор» передавался крупными планами одного неподвижного лица. Он проектировал не историю, а нервную систему аудитории: куда она посмотрит, чего будет бояться, как долго её можно удерживать в напряжении. Иезуиты, говорил он, дали ему «организацию, контроль и в некоторой степени анализ», и это точное описание его дара. Пятидесятичасовое интервью Трюффо существует именно потому, что Трюффо считал, что Хичкок думал о медиуме больше, чем кто-либо другой, работающий в нем.

Честный контр-аргумент существенен. Он никогда не писал свои сценарии сам и сильно зависел от соавторов — прежде всего от Альмы Ревиль, которая была соавтором «39 ступеней», «Подозрения» и «Тени сомнения», и о которой Чарльз Чамплин писал: «У прикосновения Хичкока было четыре руки, и две были руками Альмы». Его коллеги никогда не давали ему «Оскар» за режиссуру; канонизация «Головокружения» пришла через полвека после того, как он разочаровал критиков. И гениальность в ремесле явно не купила ему ничего в плане характера: обращение с Хедрен — это не сноска к достижениям, а постоянное обвинение человеку, который это допустил.

Наследие

Девять из его более чем пятидесяти полнометражных фильмов входят в Национальный реестр фильмов США. Он получил стипендию BAFTA в 1971 году и премию AFI за жизненные достижения в 1979 году, где поблагодарил четырех человек — монтажера, сценариста, мать своей дочери и прекрасного повара — прежде чем признаться, что «их зовут Альма Ревиль». Он был посвящен в рыцари в декабре 1979 года и умер 29 апреля 1980 года в возрасте восьмидесяти лет.