Алексей Леонов: первый человек, шагнувший в пустоту

18 марта 1965 года Алексей Леонов открыл люк космического корабля «Восход-2», выбрался на орбиту и стал первым человеком, который в свободном полете парил в открытом космосе, будучи привязанным к кораблю 4,8-метровым фалом. Через 12 минут и девять секунд он едва не погиб при попытке вернуться обратно — его скафандр так сильно раздулся в вакууме, что он не мог пролезть обратно в шлюз. Он выжил, тайно сбросив давление в скафандре, рискуя получить кессонную болезнь, пока не смог согнуть конечности достаточно, чтобы протиснуться внутрь. Это одна из величайших катастроф, едва не произошедших в ходе космической гонки, и Леонов провел остаток жизни, превращая этот опыт, в буквальном смысле, в искусство.

Детство, отмеченное репрессиями

Леонов родился 30 мая 1934 года в Листвянке (Западно-Сибирский край) и был восьмым из девяти выживших детей электрика и шахтера Архипа и Евдокии Сотниковой. Его семья несла на себе следы советского политического насилия с обеих сторон: его дед был сослан в Сибирь за участие в русской революции 1905 года, а в 1936 году его отец был арестован во время сталинских репрессий. Позже Леонов писал об этом аресте: «Он был не одинок: многих арестовывали. Это была часть сознательной кампании властей по искоренению всех, кто проявлял слишком много независимости или силы характера». Семья сначала переехала в Кемерово, а затем, в 1948 году, в советский Калининград. В детстве Леонов подрабатывал рисованием, расписывая печи цветами и пейзажами — это был ранний, практический прообраз того художественного видения, которое позже отправится с ним на орбиту.

От отчисленного студента художественного училища до кабины пилота

Леонов окончил среднюю школу в Калининграде в 1953 году и подал документы в Рижскую академию художеств, но не смог учиться из-за высокой платы за обучение — этот поворот судьбы направил его в авиацию. Он прошел обучение в украинской подготовительной авиационной школе в Кременчуге, совершил первый самостоятельный полет в мае 1955 года, а затем с отличием окончил Чугуевское высшее военное авиационное училище летчиков в 1957 году. В том же году он был назначен лейтенантом 113-го парашютно-десантного авиационного полка, а позже служил в разведывательном полку в Восточной Германии, прежде чем в 1960 году был отобран в число двадцати пилотов первого отряда космонавтов СССР — того самого набора, в который вошел и Юрий Гагарин.

Выход в космос и эскиз, созданный в нем

Выход Леонова в открытый космос в 1965 году во время миссии «Восход-2» сделал его мировой знаменитостью: это был первый внекорабельный выход в истории человечества, осуществленный до того, как это удалось американцам, и выполненный вопреки неисправности скафандра, которая едва не оставила его за бортом капсулы. Что отличало Леонова даже в тот момент, так это то, что он взял с собой на орбиту цветные карандаши и бумагу и в состоянии невесомости в вакууме космоса создал первое в истории произведение искусства — эскиз орбитального восхода солнца. Впоследствии он опубликовал несколько альбомов космической живописи, многие из которых были созданы в сотрудничестве с художником Андреем Соколовым, а позже рисовал портреты американских астронавтов, с которыми летал. Писатель-фантаст Артур К. Кларк отмечал, что картина Леонова 1967 года «Над Луной» (Near the Moon) изображала астрономическое расположение небесных тел, практически совпадающее с начальными кадрами фильма «2001 год: Космическая одиссея», вышедшего в прокат в следующем году.

Разрядка на орбите

Спустя десять лет после своего выхода в космос, в июле 1975 года, Леонов командовал космическим кораблем «Союз-19» в рамках программы «Союз — Аполлон», первой совместной пилотируемой миссии США и СССР — двух космических кораблей, состыковавшихся на орбите в разгар холодной войны. Миссия стала символом разрядки напряженности, и Леонов подружился с американским командиром Томасом П. Стаффордом, позже став крестным отцом его детей. С 1976 по 1982 год он занимал пост командира отряда космонавтов и заместителя директора Центра подготовки космонавтов имени Юрия Гагарина, прежде чем уйти из программы в 1992 году.

Миссии, которые не состоялись

Карьера Леонова также была отмечена миссиями, на которые его назначали, но в которых он не участвовал. Планировавшийся облет Луны на корабле «Союз 7К-Л1» был отменен после того, как американская миссия «Аполлон-8» опередила СССР в пилотируемом облете Луны. Позже его заменили как командира «Союза-11» из-за подозрения на туберкулез у члена экипажа Валерия Кубасова — как оказалось, эта замена означала, что Леонова не было на борту, когда первоначальный экипаж «Союза-11» погиб при спуске. Последующие миссии на орбитальной станции «Салют», на которые его назначали, были отменены или закончились неудачей.

Почему Алексея называют гением

Гениальность Леонова не была той абстрактной, теоретической гениальностью, которую приписывают ученым; это была совокупная гениальность инженера-спортсмена-художника, работающего в среде, в которой не бывал ни один человек. Пилотирование неисправного скафандра обратно в шлюз в режиме реального времени, импровизированное спасение через стравливание давления в условиях смертельной нехватки времени — все это требовало редкого сплава технических навыков, физической выносливости и хладнокровия. Это был особый тип прикладной гениальности, свойственный летчикам-испытателям и первым космонавтам. Но поверх этого было нечто еще более редкое: глаз художника, создавший первый рисунок в космосе, и живопись, настолько точная, что Артур К. Кларк усмотрел в ней подлинное астрономическое прозрение. Ни одна организация официально не называла его «гением» такими словами, но двойное достижение — первый вышедший в космос человек и первый космический художник, подкрепленное двумя званиями Героя Советского Союза, — говорит само за себя. Объективный контраргумент заключается в том, что его главный подвиг в своей основе заключался в необычайном физическом мужестве и профессионализме в кризисной ситуации, а не в концептуальной оригинальности; его творчество, хотя и было весьма значительным, было скорее хобби на фоне военной и инженерной карьеры, чем результатом профессионального художественного образования.

Наследие

Леонов скончался 11 октября 2019 года в Москве, проведя свои последние десятилетия в качестве патриарха космонавтики — он был соучредителем фестиваля Starmus в 2011 году и помогал создавать Ассоциацию исследователей космоса в 1985 году. Его помнят как человека, доказавшего, что человек может выжить, работать и даже творить вне защиты космического корабля, и как невероятный мост между кабиной пилота и холстом художника.