Александр Бодон: Тихий мастер нидерландского модернизма

В архитектуре Александра Бодона побывало больше людей, чем в почти любом другом нидерландском здании двадцатого века, и почти никто этого не заметил. Амстердамский RAI — это машина для проведения торговых ярмарок: огромная, нейтральная, бесконечно перестраиваемая, и вся её цель — исчезнуть за тем, что в ней выставляется на этой неделе. Таков был темперамент Бодона, как и его техническое задание. Он хотел здания, которые, согласно современному описанию его работ, были бы шикарными, правильными и хорошо сделанными. Он не хотел, чтобы они кричали.

Сын краснодеревщика

Он родился 6 сентября 1906 года — по одним сведениям в Вене, по другим в Венгрии; в любом случае семья была венгерской, а дом — домом дизайнеров. Его отец был дизайнером интерьеров и краснодеревщиком, работавшим под влиянием югендстиля и Венского сецессиона. Бодон вырос среди соединений, шпона, чертежей и физического факта, что вещь хороша лишь настолько, насколько хорошо она сделана, и он сам обучался изготовлению мебели, прежде чем обучаться чему-либо другому.

Эта последовательность — сначала мебель, потом архитектура — объясняет многое в его дальнейшей карьере. Он никогда не терял убеждения краснодеревщика в том, что деталь — это не украшение, а структура.

Мальчик, который видел «Де Стейл»

В тринадцать лет он посетил Нидерланды и через гуманистические круги, в которых вращалась его семья, познакомился с архитектором Яном Вилсом. В 1926 году он вернулся, чтобы учиться у него, и там он из первых рук познакомился с миром «Де Стейл» (De Stijl): Вилмош Хусар и Корнелис ван Эстерен, абстрактная геометрия, основные цвета, полный отказ от орнамента. Он описал этот опыт как открытие новой цивилизации.

Он начал учиться в Будапеште в 1924 году, но венгерский архитектурный истеблишмент того периода был консервативным, и Бодон не мог этого принять. В 1929 году он навсегда переехал в Нидерланды. Он недолго работал в офисах Й.В.Э. Бёйса и Й.Л. Люрсена — Бёйс был одним из самых смелых нидерландских модернистов того времени — и стажировался в фирмах Бена Меркельбаха и Чарльза Карстена.

Книжный магазин на Кайзерсграхт

Его первый независимый заказ поступил в 1932 году: книжный магазин Schröder en Dupont на Кайзерсграхт в Амстердаме. Это небольшая работа, но она сделала ему имя. Вставить строго современный интерьер в дом на канале на одной из самых исторически значимых улиц Европы — это испытание нервов и такта, и это сразу же подтвердило его модернистские полномочия.

Он присоединился к De 8, амстердамской группе, которая была острием нидерландского функционализма, и с 1934 года сотрудничал с Меркельбахом и Карстеном. В том же году он открыл в Амстердаме студию, которую делил с фотографами Евой Беснё и Карелом Блейзером — центр притяжения эмигрантских и авангардных талантов в городе, который был, пусть и ненадолго, убежищем.

Школа

С 1934 по 1941 год Бодон возглавлял Nieuwe Kunstschool в Амстердаме, нидерландскую попытку создания Баухауса, выступая одновременно в качестве преподавателя и директора и возглавляя кафедру дизайна интерьеров. Среди его студентов были Отто Тройман и Бенно Премсела, ставшие двумя определяющими фигурами нидерландского графического и интерьерного дизайна послевоенного периода.

Дата закрытия школы говорит сама за себя. Бодон стал гражданином Нидерландов в 1939 году; Nieuwe Kunstschool прекратила существование в 1941 году, в условиях оккупации.

Начиная сначала

Он вновь появился как независимый архитектор в 1945 году, а с 1954 года стал партнером в фирме Van Bruggen, Drexhage, Sterkenburg en Bodon. Послевоенные работы — это портрет нидерландской экономики восстановления: студия вещания AVRO в Хилверсюме, дом под названием De Leperkoen в Лунтерене в 1948 году, отель Apollo в Амстердаме в 1961 году, учебный центр Hoogovens в Эймёйдене в 1966 году — объект для сталелитейного завода, который восстанавливал промышленность страны.

И на протяжении десятилетий — RAI: выставочный и конгресс-комплекс в Амстердаме, датируемый по одним сведениям 1951 годом, а по другим — строительной кампанией, начавшейся в 1960 году, потому что это никогда не было одним зданием, а было непрерывной программой залов. Это работа, с которой его идентифицируют, и её проблема действительно сложна — заключить в оболочку огромные объемы с пролетами без опор, которые могут принимать яхтенную выставку на одной неделе и книжную ярмарку на следующей, с услугами, циркуляцией и дневным светом, чтобы сделать это безболезненным, в форме, которая читается как общественное здание, а не как склад.

Почему Александра называют гением

Аргумент в пользу Бодона немоден, потому что это аргумент в пользу мастерства, а не оригинальности — и он был бы первым, кто это сказал. Современная оценка отметила, что его работа выявила реальный технический интерес без какого-либо стремления к инновациям ради самих инноваций.

Он обладал необычайно полным владением цепочкой от мебельного соединения до городского квартала. Очень немногие архитекторы могут детализировать интерьер книжного магазина, а затем организовать сто тысяч квадратных метров выставочного зала; два конца шкалы требуют разных ментальных привычек, и Бодон перемещался между ними в течение шестидесяти лет. Специфический навык в большой работе — пространственный и организационный: понимание того, как текут толпы, как нейтральный объем может сохранять пропорции, как структуру, охватывающую огромные расстояния, можно сделать спокойной. Специфический навык в малой работе — навык краснодеревщика: знание того, что современный интерьер терпит неудачу на стыках.

Третий элемент — суждение о тоне. Послевоенный европейский модернизм имеет заслуженную репутацию мрачности, и работа Бодона заметно избегает её. Он сохранил теплоту, материалы и отделку своего воспитания под влиянием Сецессиона в рамках функционалистской структуры. Это синтез, и он сложнее, чем была бы любая из двух чистот.

Контраргумент реален, и он наполовину признал его. Он не изобретал форм, не писал манифестов и не двигал дисциплину вперед; идеи, с которыми он работал, были идеями De Stijl и De 8, усвоенными в девятнадцать лет и отточенными до конца жизни. Его самое большое здание по замыслу скромно. Если гений означает разрыв, Бодон не подходит. Если это означает полное усвоение языка до тех пор, пока на нем нельзя будет говорить в любом масштабе без ошибок, то он подходит.

Наследие

Бодон умер в Амстердаме 22 января 1993 года в возрасте восьмидесяти шести лет, венгр, который шестьдесят четыре года из них был нидерландским архитектором.

Нидерланды потеряли большую часть своего жилого фонда во время войны — особенно Роттердам — но несчастье Бодона противоположного рода: его самая известная работа — это тот тип, который сносят не бомбы, а рост. Выставочные залы заменяют, когда рынку нужны большие. То, что выживает, частично физическое — RAI до сих пор функционирует как главная ярмарочная площадка страны, отель Apollo до сих пор принимает гостей — и частично передаваемое через студентов Nieuwe Kunstschool, которые несли его стандарты в поколение нидерландского дизайна. Он остается в истории моделью модерниста, который был менее заинтересован в том, чтобы быть новым, чем в том, чтобы быть правильным.