Александр Блок: Серебряный век затихает в тишине

В ноябре 1917 года, через несколько недель после Октябрьской революции, нарком Анатолий Луначарский созвал на встречу сто двадцать ведущих деятелей русской культуры. Пришли пятеро. Двое из них — Владимир Маяковский и Александр Блок, самый прославленный поэт-лирик Серебряного века, мистик, который пятнадцать лет писал о Прекрасной Даме и с открытыми глазами вошел в большевистский лагерь. Через два месяца он написал «Двенадцать». Еще через три с половиной года он умер в сорок лет, жалуясь на то, что больше не слышит никаких звуков.

Внук ботаника

Он родился в Санкт-Петербурге 16 ноября 1880 года в семье русской академической аристократии. Его отец, Александр Львович Блок, был профессором права в Варшаве; мать, Александра Андреевна Бекетова, была писательницей, а ее отец, Андрей Бекетов, — выдающимся ботаником и ректором Санкт-Петербургского университета. Родители рано разошлись, и мальчик вырос в основном в Шахматове, семейной усадьбе под Москвой, в доме, полном книг.

Шахматово подарило ему два определяющих открытия: лириков XIX века Федора Тютчева и Афанасия Фета, а также философию Владимира Соловьева, чье учение о Божественной Премудрости — женственном начале вечной красоты, нисходящем в мир, — стало несущей конструкцией всего, что он написал до 1905 года. До того как около восемнадцати лет он сосредоточился на поэзии, он мечтал стать актером. Он поступил в Санкт-Петербургский университет на юридический факультет, перевелся на историко-филологический и окончил его в 1906 году. Его юношеские стихи были собраны в сборнике «Ante Lucem» («До света»).

Прекрасная Дама

В 1903 году он женился на Любови Дмитриевне Менделеевой, дочери химика, создавшего периодическую таблицу. Брак был странным, несчастливым и невероятно продуктивным: ей он посвятил «Стихи о Прекрасной Даме» (1904) — цикл, который сделал его знаменитым и превратил абстракцию Соловьева в женщину, ожидающую где-то на краю видимого мира. Это также втянуло его в долгую любовную и враждебную связь с коллегой-символистом Андреем Белым, ставшую одной из определяющих литературных ссор века.

Мистицизм был подлинным, но он не выдержал контакта с Санкт-Петербургом. В стихотворениях, собранных в сборнике «Город» (1904–1908), тот же визионерский механизм направлен на газовые фонари, рестораны, пьяниц и фабричный дым, и в результате получается то, в чем Блок действительно не имел равных: потусторонние образы, собранные из совершенно банального окружения. Платонический идеал и промышленная реальность противопоставлены друг другу, и идеал постоянно проигрывает. К 1912 году он написал короткое стихотворение, которое русские до сих пор цитируют как определение отчаяния: ночь, улица, фонарь, аптека, бессмысленный тусклый свет, ничего не изменится, выхода нет.

Театр и другие женщины

Разочарование имело и комическую форму. «Балаганчик» (1906) вывел всю символистскую религию на сцену как ярмарочный балаган, где Прекрасная Дама оказалась картонной, а поэт-герой истекал клюквенным соком. Это был публичный акт самовандализма, и он имел успех. Его работа в театре привела его в орбиту актрисы Натальи Волоховой, а позже певицы Любови Дельмас; обе они сформировали более жесткую, чувственную поэзию его средних лет.

Он также стал самым щедрым старшим деятелем Серебряного века. Именно Блок в 1915 году, встретив девятнадцатилетнего крестьянина из Рязани, назвал Сергея Есенина «жемчужиной крестьянских поэтов» и фактически дал ему путевку в жизнь.

Двенадцать красноармейцев и Христос

Он с восторгом встретил революцию 1905 года и следующее десятилетие провел в раздумьях о судьбе России в апокалиптических тонах. В мае 1917 года он работал стенографистом в Чрезвычайной комиссии по расследованию незаконных действий царских министров, присутствуя на допросах окружения Распутина — это был суровый урок того, как на самом деле функционировал старый порядок. Когда пришел октябрь, он принял его.

Поэма «Двенадцать», написанная в январе 1918 года, следует за двенадцатью красноармейцами сквозь метель и насилие революционного Петрограда. Она построена на городском фольклоре, уличных песнях и уголовном жаргоне, а не на литературной дикции, и движется в полифонических ритмах с резким, создающим настроение звуком. В конце, впереди двенадцати, которые явно вызывают в памяти двенадцать апостолов, идет Иисус Христос, и Блок так и не объяснил удовлетворительно, почему. Поэма совершила редкий подвиг: оскорбила всех — интеллектуальные читатели сомневались, хороша ли она, а большевики были возмущены мистицизмом, который они не смогли вытравить. В том же году он последовал за ней «Скифами», которые возобновили старый спор славянофилов с западниками о положении России между Востоком и Западом и мистически склонились к восточной стороне.

Молчание

В 1920 году он возглавил Всероссийский союз поэтов. И перестал писать. К 1921 году разочарование стало полным: он сказал Максиму Горькому, что его вера в мудрость человечества испарилась, а Корнею Чуковскому заявил: «Все звуки прекратились. Разве вы не слышите, что больше нет никаких звуков?». Астма и цинга разрушали его, и ему требовалось лечение за границей. Горький срочно ходатайствовал перед Луначарским. Разрешение было подписано 23 июля 1921 года и поступило в нужный отдел 10 августа. Блок скончался 7 августа.

Почему Александра называют гением

Особая способность — музыкальность. Ранние стихи Блока традиционно красивы; в зрелых стихах появляются смелые ритмические рисунки и неровные удары, не имевшие прецедента в русском языке, и он мог взять унаследованный символ — даму, маску, метель — и наполнить его смыслом, которого раньше в нем не было. Результатом стал корпус работ, который справочные источники называют просто самой важной русской лирической поэзией Серебряного века, чье влияние идет прямо к Маяковскому, чью футуристическую манеру Блок не любил, и к Ахматовой, которая писала стихи в его честь, как и Цветаева, Пастернак и Набоков. Его враги были впечатлены так же, как и друзья. Николай Бухарин, вовсе не эстет, называл его поэтом огромной силы, чьи стихи «достигают чеканной монументальности», сожалея при этом, что мистицизм удержал его от революции. Троцкий посвятил ему целую главу в «Литературе и революции» (1923), признавая, что Блок «принадлежал к дооктябрьской литературе», но «преодолел» ее, и предсказывая, что он займет особое место в русской литературе. Тот факт, что два большевистских лидера сочли необходимым спорить с символистом, само по себе является мерилом.

Контраргумент заключается в том, что механизм слаб. Ранний мистицизм, согласно прямому описанию справочной литературы, — это религиозный декаданс, частная теология молодого человека, облаченная в пророчество, и Блок не был мыслителем в обычном смысле; его политика была интуицией о душе России, а не анализом. «Двенадцать» — произведение, на котором все держится — в то время вызывало сомнения у серьезных читателей по художественным причинам, а его Христос остается необъяснимым. И дар оказался хрупким: последние три года он почти ничего не писал, а затем умер. Что не подлежит сомнению, так это звук.

Наследие

Он — последняя великая фигура Серебряного века и, по большинству оценок, та точка, на которой он заканчивается. Шостакович положил семь его стихотворений на музыку (ор. 127); Мечислав Вайнберг — еще больше. Русские поэты продолжают писать ему посвящения вот уже столетие. Последняя ирония — административная и полная: государство, которому он решил служить, оформило его выездную визу через три дня после того, как она была нужна.