Алехандро Гонсалес Иньярриту: от матроса на грузовом судне до двукратного обладателя «Оскара»

В шестнадцать лет он работал матросом на грузовом судне, пересекая Атлантику на тысячу долларов, данные ему отцом. В двадцать один год он собирал плейлисты в сюжетные арки на ведущей рок-радиостанции Мексики. В пятьдесят один год он стал первым мексиканским кинорежиссером, получившим премию «Оскар» за лучший фильм, а год спустя — лишь третьим режиссером в истории и первым за шестьдесят пять лет, кто дважды подряд удостоился премии «Оскар» за лучшую режиссуру.

Мехико и банкротство

Алехандро Гонсалес Иньярриту (Alejandro González Iñárritu) родился 15 августа 1963 года в Мехико и был самым младшим из семи детей Лус Марии Иньярриту (Luz María Iñárritu) и банкира Эктора Гонсалеса Гамы (Héctor González Gama). Его дед по материнской линии, баск по происхождению, был судьей Верховного суда Мексики. Когда Иньярриту было пять лет, банкротство отца повергло семью в нужду; это стало ранним уроком того, как быстро рушится благополучная жизнь — тема, к которой он навязчиво возвращается в своих фильмах.

Он плохо учился и в шестнадцать или семнадцать лет был исключен из школы за плохие оценки и плохое поведение. Вдохновленный фильмом «Волосы» (Hair), он ненадолго сбежал в Акапулько с богатой девушкой, но вернулся через неделю. С тех пор у него диагностировали СДВГ.

Два путешествия

В шестнадцать и восемнадцать лет он работал на грузовых судах, путешествуя по Миссисипи и достигая берегов Европы и Африки. Отец профинансировал второе путешествие суммой в 1000 долларов, и Иньярриту пробыл в Европе год. Эти путешествия сформировали его чувство места и последующую настойчивость в съемках в настоящих, труднодоступных локациях. В тот период он увидел фильм Йылмаза Гюнея (Yılmaz Güney) «Дорога» (Yol), получивший «Золотую пальмовую ветвь», и позже приписал ему заслугу в том, что он обратился к кино.

Радио и открытие структуры

Вернувшись в Мехико, он изучал коммуникации в Ибероамериканском университете (Universidad Iberoamericana). В 1984 году он стал ведущим на WFM, главной рок-радиостанции Мексики, где собирал плейлисты в свободную повествовательную арку — что, оглядываясь назад, является точным описанием того, что он позже делал в кино. Он брал интервью у Роберта Планта (Robert Plant), Дэвида Гилмора (David Gilmour), Элтона Джона (Elton John) и Карлоса Сантаны (Carlos Santana), писал аудиоистории и рекламные ролики. Он говорил, что музыка повлияла на него как на художника сильнее, чем само кино.

Он стал самым молодым продюсером на Televisa и написал партитуры для шести мексиканских фильмов в период с 1987 по 1989 год. В начале 1990-х он стал соучредителем Z Films вместе с Раулем Ольверой (Raúl Olvera), создавая рекламные ролики и короткометражки, и изучал режиссуру у театрального режиссера Людвика Маргулеса (Ludwik Margules), а в Лос-Анджелесе — у Джудит Уэстон (Judith Weston). В 1995 году он написал и срежиссировал телевизионный пилот «За деньгами» (Detrás del dinero) с Мигелем Босе (Miguel Bosé) в главной роли.

«Трилогия смерти»

«Сука-любовь» (Amores perros, 2000), его дебютный фильм, написанный совместно с Гильермо Арриагой (Guillermo Arriaga), преломил мексиканское общество через три переплетающиеся повествовательные линии. Премьера состоялась в Каннах, фильм получил Гран-при Недели критики, прославил Гаэля Гарсию Берналя (Gael García Bernal) и был номинирован на премию «Оскар» как лучший фильм на иностранном языке. В фильме «21 грамм» (21 Grams, 2003) он использовал архитектуру пересекающихся историй с Бенисио дель Торо (Benicio del Toro), Наоми Уоттс (Naomi Watts) и Шоном Пенном (Sean Penn), участвуя в конкурсе на «Золотого льва» в Венеции, где Пенн получил Кубок Вольпи.

Фильм «Вавилон» (Babel, 2006) завершил трилогию четырьмя историями из Марокко, Мексики, США и Японии, снятыми на четырех языках. Картина получила семь номинаций на премию «Оскар», включая «Лучший фильм» и «Лучший режиссер», принесла Густаво Сантаолалье (Gustavo Santaolalla) «Оскар» за партитуру и «Золотой глобус» за лучшую драму в 2007 году, а Иньярриту стал первым мексиканцем, получившим приз за лучшую режиссуру в Каннах. Это также положило конец партнерству: Арриага был отстранен от съемок и в 2009 году сказал газете Los Angeles Times: «Это должно было закончиться, но я все еще уважаю (Гонсалеса Иньярриту)».

«Бьютифул» (Biutiful, 2010), его первый фильм на испанском языке после дебюта, принес Хавьеру Бардему (Javier Bardem) приз за лучшую мужскую роль в Каннах и номинацию на «Оскар».

«Бердмэн» и «Выживший»

«Бердмэн» (Birdman, 2014), написанный с Александром Динеларисом-младшим (Alexander Dinelaris Jr.), Николасом Джакобоне (Nicolás Giacobone) и Армандо Бо (Armando Bó) и сконструированный так, чтобы выглядеть как один непрерывный кадр, получил премии за «Лучший фильм», «Лучшую режиссуру» и «Лучший оригинальный сценарий». Иньярриту получил три «Оскара» за одну ночь, а также «Золотой глобус» за сценарий и награды Гильдии режиссеров (DGA) и Гильдии продюсеров (PGA).

«Выживший» (The Revenant, 2015), снятый за девять месяцев при изнуряющем естественном освещении, принес ему второй подряд «Оскар» за лучшую режиссуру — достижение, которого ранее добивались только Джон Форд (John Ford) и Джозеф Л. Манкевич (Joseph L. Mankiewicz), — а также премии за лучшую операторскую работу и лучшую мужскую роль для Леонардо Ди Каприо (Leonardo DiCaprio). Он также стал первым человеком в истории, получившим подряд награды DGA.

За пределами кадра

«Плоть и песок» (Carne y Arena, 2017), инсталляция в виртуальной реальности о миграции, была первой работой VR, представленной в Каннах, и получила первую специальную премию «Оскар» за достижения за более чем двадцать лет. «Бардо» (Bardo, 2022), его первый мексиканский фильм после «Суки-любви», вызвал разногласия у критиков; Венди Айд (Wendy Ide) из The Guardian назвала его «временами блестящим», но «загроможденным символизмом и раздутым самолюбованием». Ответ Иньярриту был резким: «Существует своего рода расистский подтекст: раз я мексиканец, то я претенциозен». В 2009 году он подписал петицию в поддержку Романа Полански (Roman Polanski) во время его задержания, аргументируя это тем, что кинофестивали должны быть доступны «свободно и безопасно». Его следующий фильм «Диггер» (Digger) с Томом Крузом (Tom Cruise) выйдет в октябре 2026 года.

Почему Алехандро называют гением

Гениальность, приписываемая Иньярриту, архитектурна, и у нее есть прослеживаемое происхождение: радио. Его фирменное достижение в «Суке-любви», «21 грамме» и «Вавилоне» — это управление несколькими сюжетными линиями, чья эмоциональная логика соединяется задолго до логики сюжета — та же проблема, что и секвенирование радиошоу в арку, только в большем масштабе. Он прямо сказал, что музыка повлияла на него больше, чем кино, и структурная интеллектуальность в этих фильмах ближе к композиции, чем к написанию сценария. «Бердмэн» — чистая демонстрация: весь фильм спроектирован так, чтобы выглядеть как один непрерывный кадр, что требует, чтобы каждая игра, движение камеры и смена декораций были решены одновременно, а не последовательно. Вердикт Академии был необычайно категоричным — пять «Оскаров» и две победы за режиссуру подряд, с которыми до этого справлялись только два человека, и никто с 1950 года.

Контраргумент широко распространен и частично признается самими записями. Критики находили его поздние работы самолюбованием и перегруженными символами; «Бардо» прямо вызывал это обвинение. Его самые почитаемые фильмы были написаны в соавторстве, и разрыв с Арриагой поднимает реальный вопрос о том, сколько знаменитой структуры было его собственным. Его метод — девятимесячные съемки, экстремальные условия — изнурителен для съемочных групп и может выглядеть как погоня за сложностью ради самой сложности. А режиссеру, настаивающему на грандиозности, негде спрятаться, если фильм не «приземляется». Что не подлежит сомнению, так это техническое мастерство: он решает на съемочной площадке проблемы, которые большинство режиссеров вообще избегают вносить в фильм.

Наследие

Иньярриту является обладателем пяти премий «Оскар», двух наград DGA, трех премий BAFTA, трех «Золотых глобусов», двух премий «Независимый дух» и трех каннских наград. Он стал первым мексиканским кинорежиссером, номинированным на «Оскар» за режиссуру и продюсирование, первым, кто выиграл «Лучший фильм», а в 2019 году — первым латиноамериканским президентом жюри Каннского фестиваля. Франция сделала его командором Ордена искусств и литературы в 2019 году; в мае 2026 года он выступил с инаугурационной речью в Национальном колледже (El Colegio Nacional), высшем культурном институте Мексики. Его более широкий эффект заключался в том, что он сделал поколение мексиканских режиссеров понятным для Голливуда, не требуя от них становиться американцами — он продолжал снимать на испанском, продолжал проводить кастинг на родине и все равно побеждал.