Альберт Швейцер: Человек, который дважды отказался от всего

К 1905 году Альберту Швейцеру (Albert Schweitzer) было тридцать лет, и он уже завершил две карьеры, которые большинство людей сочло бы делом всей жизни. Он был рукоположенным лютеранским пастором, готовившимся к публикации книги, которая взорвет либеральную теологию на столетие вперед, и одним из лучших органистов Европы, автором исследования о Бахе (Bach), которое переиздается до сих пор. В том же году он поступил на первый курс медицинского факультета. Восемь лет спустя он отправился в Экваториальную Африку, чтобы построить больницу в месте, где не было врачей, и оставался там, с перерывами, пятьдесят два года, до самой смерти.

Сын эльзасского пастора

Он родился 14 января 1875 года в Кайзерсберге, в Эльзасе — тогда это была территория Германии, а после 1919 года — Франции; пограничная идентичность, которую он пронес через всю свою жизнь. Его отец, Луи Теофиль Швейцер (Louis Théophile Schweitzer), был лютеранским евангелическим пастором; его мать — Адель Шиллингер (Adèle Schillinger). Его двоюродная сестра Анна-Мари Швейцер (Anne-Marie Schweitzer) стала матерью Жана-Поля Сартра (Jean-Paul Sartre).

Музыка появилась первой. С 1885 года он учился игре на органе у Эжена Мюнха (Eugène Munch), а позже в Париже — у Шарля-Мари Видора (Charles-Marie Widor), самого прославленного французского органиста той эпохи. В 1900 году он был рукоположен.

Бах и исторический Иисус

В 1905 году он опубликовал книгу «И. С. Бах: Музыкант-поэт» (J. S. Bach: Le Musicien-Poète), расширенную до двух немецких томов к 1908 году и переведенную на английский в 1911 году. Ее центральный тезис заключался в том, что хоральные прелюдии Баха являются живописными — музыка рисует тоном и ритмом образы текстов, которые сопровождает. В том же году он стал сооснователем Парижского общества Баха, а в 1906 году опубликовал брошюру о строительстве органов, которая положила начало «Органному движению» (Orgelbewegung) — движению за возвращение к принципам барокко в органостроении. Он был музыковедом, чьи теории изменили как интерпретацию творчества композитора, так и физическое производство самого инструмента.

В 1906 году он также опубликовал «Историю исследования жизни Иисуса» (Geschichte der Leben-Jesu-Forschung), переведенную в 1910 году как «В поисках исторического Иисуса» (The Quest of the Historical Jesus). В ней был проведен обзор вековых попыток ученых восстановить реального Иисуса, стоящего за Евангелиями, и сделан вывод, что каждый из них создал Иисуса, удобно напоминающего самого автора. Альтернатива Швейцера была труднее для восприятия: Иисус был апокалиптическим проповедником, который искренне ожидал скорого конца света, и он ошибался. Он также утверждал, что центральной категорией Павла был мистический союз — «пребывание во Христе», а не оправдание верой. Эта книга остается одной из самых разрушительных в истории библеистики Нового Завета.

Решение

Он начал изучать медицину в Страсбургском университете в 1905 году и получил степень доктора медицины в 1913 году. Его диссертация исследовала психическое здоровье Иисуса, что является характерным шагом: разрушив либерального Иисуса как ученый, он теперь оценил его как клиницист.

В июне 1912 года он женился на Хелене Бреслау (Helene Bresslau), муниципальном инспекторе по делам сирот и дочери историка Гарри Бреслау (Harry Bresslau). Она была обучена как медсестра. Парижское миссионерское общество приняло его как врача, и в 1913 году супруги уехали во Французскую Экваториальную Африку.

Ламбарене

Больница, которую он основал недалеко от Ламбарене (ныне Габон), была построена из волнистого железа: кабинет врача, операционная, аптека, стерилизационная. За первые девять месяцев он осмотрел около двух тысяч пациентов. Заболевания представляли собой самую суровую тропическую медицину — малярия, сонная болезнь, дизентерия, фрамбезия, проказа, заражение песчаной блохой.

Первая мировая война прервала эту деятельность. Как гражданин Германии на территории Франции он был интернирован и в 1917 году вернулся в Европу, страдая от истощения и тропической анемии. Он вновь открыл больницу в 1924 году и значительно расширил ее в течение следующих двух лет. Он финансировал ее в основном за счет гастролей по Европе в качестве концертного органиста, отдавая доходы Габону — врач, оплачивающий свою больницу исполнением Баха.

Благоговение перед жизнью, Нобелевская премия и бомба

Его этическая философия «Благоговение перед жизнью» (Ehrfurcht vor dem Leben) утверждала, что никто не должен причинять вред или уничтожать какое-либо живое существо, за исключением случаев, когда это действительно неизбежно. Ее фундаментальная формулировка была актом феноменологии от первого лица, а не аргументом: «Я — жизнь, которая хочет жить, и я существую среди жизни». Из этого он сделал вывод, что упадок западной цивилизации заключается в неспособности утвердить жизнь в целом.

Нобелевская премия мира 1952 года, присужденная в 1953 году, отметила «его альтруизм, благоговение перед жизнью и неустанную гуманитарную деятельность, которая помогла сделать идею братства между людьми и народами живой». Он принял награду с речью «Проблема мира» и вложил 33 000 долларов в лепрозорий в Ламбарене.

Затем он провел последние тринадцать лет, участвуя в кампании против ядерного оружия, работая вместе с Эйнштейном (Einstein), Отто Ганом (Otto Hahn) и Бертраном Расселом (Bertrand Russell), и в 1957 году стал сооснователем Комитета за разумную ядерную политику. 23 апреля 1957 года он транслировал свою «Декларацию совести» по Радио Осло: «Конец дальнейшим испытаниям атомных бомб был бы подобен ранним лучам надежды, которых жаждет страдающее человечество». Королева Елизавета II сделала его почетным членом ордена «За заслуги» в 1955 году; он получил премию Гёте в 1928 году и медаль Джеймса Кука в 1959 году.

«Мой младший брат»

Его репутация не сохранилась в первозданном виде, и причины этого существенны. Журналист Джеймс Кэмерон (James Cameron) посетил Ламбарене в 1953 году и обнаружил нищету, отсутствие современных удобств и удивительно мало контактов между Швейцером и местным населением. Чинуа Ачебе (Chinua Achebe) критиковал его за фразу, которую он действительно написал — «Африканец, правда, мой брат, но мой младший брат» — и за стандарты гигиены, которые Ачебе сравнил с медициной до открытия микробов. Швейцер описывал африканцев как «детей», которым требовался «авторитет», а позже переформулировал фразу как «Я ваш брат, это правда, но ваш старший брат». В конце концов он признал, что «время говорить о старших и младших братьях прошло», что является признанием, а не защитой.

Существует и другая точка зрения. Его биограф Эдгар Берман (Edgar Berman) утверждал, что показатели выживаемости после операций в Ламбарене соответствовали многим западным больницам, и что разрешение семьям пациентов оставаться с ними — одна из практик, которую посетители находили примитивной, — заметно улучшало результаты в условиях жесткой нехватки ресурсов.

Почему Альберта называют гением

Это утверждение необычно, потому что речь идет не о глубине в одной области, а о выдающихся достижениях в трех не связанных между собой сферах. «В поисках исторического Иисуса» переориентировала исследования Нового Завета на столетие. Книга о Бахе изменила интерпретацию его музыки, а брошюра об органе 1906 года изменила способ производства инструментов. Медицинское образование было получено с нуля в тридцать лет и использовалось полвека в самых тяжелых условиях. Мало кто справляется хотя бы с одной такой задачей; такое сочетание почти не имеет аналогов, и все это удерживалось единой этической идеей, которую он сам сформулировал и неукоснительно соблюдал. Нобелевский комитет отметил философию, а не просто благотворительность.

Честный контраргумент заключается в том, что моральный авторитет, который слово «гений» здесь заимствует, скомпрометирован. Патернализм Швейцера по отношению к африканцам, которым он служил, был не случайным, а глубоко встроенным в его мировоззрение, и критика Ачебе в значительной степени победила. Его больница, по меркам 1953 года, управлялась плохо. Его теология, при всей своей силе, — это скорее разрушение, чем строительство. А благоговение перед жизнью — это этическая интуиция, заявленная с огромным убеждением, а не философская система, которую можно защищать шаг за шагом, вот почему философы цитируют его реже, чем его поклонники. Он был великим человеком с мышлением XIX века, и обе половины этой фразы имеют значение.

Наследие

Он скончался 4 сентября 1965 года в своей больнице в Ламбарене в возрасте девяноста лет. Больница работает до сих пор, и его дочь Рена Швейцер Миллер (Rhena Schweitzer Miller) продолжила эту работу.

Что сохраняется наиболее чисто, так это самая простая вещь: тезис о том, что бремя доказательства лежит на том, кто предлагает уничтожить живое существо. Чтобы поступить в соответствии с этим, он пожертвовал двумя блестящими карьерами.