Акира Куросава: Император за камерой

Чтобы добиться нужного эффекта дождя в фильме «Расёмон» (Rashomon), Акира Куросава окрасил воду черной каллиграфической тушью, чтобы она была видна в кадре; чтобы костюмы выглядели достоверно, он заставлял актеров носить их неделями до начала съемок, чтобы ткань двигалась так, как будто ее действительно носили, а не просто взяли напрокат. Съемочная группа, терпевшая это, называла его «Тэнно» — «император» — и не всегда с любовью. Именно этот абсолютизм, направленный не на империю, а на камеру, подарил японскому кино первого режиссера с мировым именем и изменил процесс кинопроизводства на нескольких континентах.

Младший из семерых

Куросава родился 23 марта 1910 года в Омори, в районе Ота в Токио, и был младшим из семи детей. Его отец, бывший офицер армии, ставший учителем, помогал развивать физическое воспитание в Японии. После окончания средней школы Куросава поступил в художественное училище, чтобы изучать живопись в западном стиле, и получил за это несколько наград, однако позже он полностью оставил этот творческий путь ради нового медиа — кино.

Годы ученичества

Куросава пришел в киноиндустрию в 1936 году в качестве помощника режиссера Кадзиро Ямамото (Kajiro Yamamoto) на студии PCL, где работал до 1943 года. Еще до того, как он сам снял свой первый фильм, он приобрел репутацию исключительно талантливого сценариста. Его режиссерский дебют «Легенда о великом мастере дзюдо» (Sanshiro Sugata) вышел в 1943 году и имел коммерческий успех, положив начало режиссерской карьере, которая продлилась ровно пятьдесят лет.

«Расёмон» и мир

Международный прорыв Куросавы произошел с фильмом «Расёмон» в 1950 году, который получил «Золотого льва» на Венецианском кинофестивале и премию «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке. Этот фильм считается тем, что «открыл мир для японского кинематографа», а его название в английском языке стало синонимом любого фрагментарного, противоречивого повествования, рассказанного с нескольких ненадежных точек зрения. В 1952 году вышел фильм «Жить» (Ikiru), который многие критики считают одним из величайших достижений в истории кино, а в 1954 году — «Семь самураев» (Seven Samurai), который в целом считается его самым влиятельным фильмом в мире. «Трон в крови» (Throne of Blood) 1957 года, адаптация «Макбета» (Macbeth), и более поздний «Ран» (Ran) 1985 года, переосмысление «Короля Лира» (King Lear), широко признанный его последним шедевром, расширили его lifelong увлечение Шекспиром, перенеся его в японские декорации и идиомы.

Стиль, основанный на контроле

Режиссерский метод Куросавы соответствовал его прозвищу. Он использовал телеобъективы и несколько камер одновременно, чтобы снимать действие с разных ракурсов, конструировал погоду для эмоционального воздействия — черный как тушь дождь в «Расёмоне» является самым ярким примером — и требовал от своих команд изнурительного стандарта аутентичности, вплоть до одежды, которую носили неделями перед съемкой одной сцены. Его влияние выходило далеко за пределы Японии: русская литература, особенно Достоевский, Горький и Толстой; американские криминальные романы; американский режиссер Джон Форд (John Ford); а также традиционные формы японского театра, включая кабуки (Kabuki) и но (Noh) — все это питало визуальный и повествовательный язык, который был исключительно его собственным.

Годы Мифунэ

В период своей самой продуктивной работы, с конца 1940-х до середины 1960-х годов, Куросава работал с постоянным кругом соратников: композитором Фумио Хаясакой (Fumio Hayasaka), сценаристом Хидэо Огуни (Hideo Oguni), оператором Асакадзу Накаи (Asakazu Nakai) и актерами Такаси Симурой (Takashi Shimura) и Тосиро Мифунэ (Toshiro Mifune). Его партнерство с Мифунэ, длившееся с фильма «Пьяный ангел» (Drunken Angel) в 1948 году до «Красной бороды» (Red Beard) в 1965 году, считается одним из самых знаменитых тандемов режиссера и актера в истории кино. Куросава также женился на актрисе Ёко Ягути (Yoko Yaguchi), сыгравшей главную роль в его фильме «Самые красивые» (The Most Beautiful), и у пары было двое детей.

Кризис и позднее возвращение

Карьера Куросавы столкнулась с серьезными трудностями в конце 1960-х годов, период, который, как сообщается, закончился попыткой самоубийства. После этого он продолжил работать: фильм «Дерсу Узала» (Dersu Uzala), снятый в Советском Союзе в 1975 году, получил премию «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке, а «Кагэмуся» (Kagemusha, 1980) и «Ран» (1985) были профинансированы при решающей поддержке поклонников из американской киноиндустрии, включая Джорджа Лукаса (George Lucas), Фрэнсиса Форда Копполу (Francis Ford Coppola) и продюсера Сержа Зильбермана (Serge Silberman) — режиссеров, чье творчество было сформировано фильмами Куросавы, которые таким образом вернули долг. Его последние три фильма — «Сны» (Dreams, 1990), «Еще нет» (Madadayo, 1993) и «Августовская рапсодия» (Rhapsody in August, 1991) — становились все более личными по мере завершения его карьеры.

Смерть

Куросава скончался в Токио 6 сентября 1998 года в возрасте восьмидесяти восьми лет, завершив режиссерскую карьеру, длившуюся с 1943 по 1993 год.

Почему Акиру называют гением

Аргумент в пользу гениальности Куросавы основывается на редком сочетании повествовательных амбиций и технической точности: «Расёмон» не просто рассказал историю, он представил структурную идею — истина неразрывно множественна и зависит от наблюдателя — настолько влиятельную, что название фильма вошло в английский язык как описание этой идеи. В то же время «Семь самураев» предоставили шаблон для целого жанра ансамблевого экшн-кино, который используется до сих пор, от «Великолепной семерки» (The Magnificent Seven) до «Приключений Флика» (A Bug's Life) и болливудского фильма «Месть и закон» (Sholay). Это и есть гениальность как структурное изобретение, соединенное с режиссерским мастерством — окрашенный тушью дождь и заранее изношенные костюмы были не эксцентричностью, а доказательством того, что режиссер рассматривал каждую визуальную деталь как несущую конструкцию смысла истории. Честная сложность заключается в самом прозвище: «Тэнно», «император», не было просто термином восхищения, и точный, порой карающий контроль Куросавы над актерами и съемочной группой является частью того же процесса, который породил его самые признанные работы — гениальность и трудность шли на одной пленке. Его кризис в конце карьеры и попытка самоубийства также усложняют любую аккуратную картину стабильного мастерства, предполагая, что его карьера поддерживалась в равной степени стойкостью и прямой финансовой помощью со стороны более молодых режиссеров, на которых он повлиял, нежели просто непрерывным блеском.

Наследие

Влияние Куросавы прослеживается напрямую в некоторых из самых узнаваемых фильмов двадцатого века: от «Семи самураев» к «Великолепной семерке», от «Ёдзимбо» (Yojimbo) к «За пригоршню долларов» (A Fistful of Dollars) Серджо Леоне (Sergio Leone) и от «Скрытой крепости» (The Hidden Fortress) к «Звездным войнам» (Star Wars) Джорджа Лукаса, по собственному признанию Лукаса. Ему приписывают роль первого японского режиссера, добившегося международного признания, что фактически открыло путь для японского кино на мировую арену, и его фильмография остается прямым ориентиром для кинематографистов, от Лукаса до Леоне, работающих спустя десятилетия после его смерти.