Акбар: император, который не умел читать

Он правил крупнейшей империей на земле почти пятьдесят лет, заказывал создание лучших иллюстрированных рукописей в исламском искусстве и лично устраивал в своем дворце богословские дебаты между иезуитскими священниками, индуистскими пандитами и зороастрийскими магами — и все это, согласно единодушным свидетельствам современников и историков, он делал, так и не научившись читать или писать. Акбару ежедневно читали книги вслух, и он запоминал услышанное с памятью, которая поражала современников; современные ученые предполагают, что у него была дислексия. Неграмотность не помешала ему создать административную машину, логика которой просуществовала на столетия дольше самой династии Великих Моголов.

Принц-изгнанник

Джалалуддин Мухаммад Акбар (Jalal-ud-din Muhammad Akbar) родился 15 октября 1542 года в крепости Амаркот в Раджпутане (ныне Умеркот, Синд), в семье изгнанного императора Хумаюна (Humayun) и его жены Хамиды Бану Бегум (Hamida Banu Begum), когда его отец скрывался от соперников в борьбе за могольский престол. Выросший частично в Кабуле под опекой своих дядей Камрана Мирзы (Kamran Mirza) и Аскари Мирзы (Askari Mirza), Акбар не получил системного, формального образования — нестабильное детство, которое историки напрямую связывают с его последующей опорой на слух, а не на чтение. Когда Хумаюн умер в 1555 году после короткого возвращения в Дели, четырнадцатилетний Акбар был коронован 14 февраля 1556 года в Калануре, Пенджаб, при этом регент Байрам-хан (Bairam Khan) правил от его имени до 1560 года.

Завоеватель субконтинента

Армии Акбара вели непрерывные войны почти четыре десятилетия. Он начал свое правление с победы над индуистским генералом Хему (Hemu) во второй битве при Панипате в ноябре 1556 года, вернув Дели и Агру, а затем двинулся через Малву, Раджпутану, Гуджарат и Бенгалию. Осада и падение крепости Читтор в 1568 году стали одними из самых кровавых эпизодов его правления — Акбар приказал вырезать выживших защитников, а их головы выставить на башнях, что летописцы назвали «победой ислама над неверными». Историки противопоставляют эту жестокость его позднейшей репутации веротерпимого правителя. Последовавшие походы в Кашмир, Синд, Белуджистан и Кандагар, а затем в Декан, где падение крепости Асиргарх в январе 1601 года завершило создание империи, которая к моменту его смерти простиралась от Бенгальского залива до Кандагара и Бадахшана.

Администрация, пережившая своего создателя

Самым прочным достижением Акбара стало не завоевание, а архитектура власти. Мансабдарская (mansabdari) система классифицировала знать по числовому рангу, напрямую связанному с количеством кавалеристов и лошадей, которые они обязаны были содержать, связывая военную обязанность со статусом при дворе в единую иерархию, что, по словам современников, породило «самую высокооплачиваемую военную службу в мире» той эпохи. В вопросах доходов Акбар экспериментировал, прежде чем в 1580 году перейти к системе дахсала (dahsala), разработанной совместно с министром финансов Раджой Тодар Малом (Raja Todar Mal): земельный налог фиксировался на уровне одной трети среднего урожая за предыдущие десять лет, выплачивался наличными и предусматривал льготы в случае неурожая — формула, настолько совершенная, что даже британцы позже переняли ее элементы. Он разделил центральное управление между вазиром (wazir) для сбора налогов, мир-бахши (mir bakshi) для военных назначений, мир-саманом (mir saman) для хозяйства и верховным кази (chief qazi) для правосудия — разделение функций, призванное не допустить, чтобы кто-либо из вельмож накопил власть, угрожающую трону.

Сульх-и-куль: мир со всеми

Будучи воспитанным как ортодоксальный суннит, Акбар в 1570-х годах склонился к суфийскому мистицизму и в 1575 году построил Ибадат-хану (Ibadat Khana) — Дом поклонения — в своей новой столице Фатехпур-Сикри (Fatehpur Sikri) для проведения религиозных дебатов. То, что начиналось как дискуссия мусульманских ученых, по настоянию самого Акбара расширилось и включило индуистов, зороастрийцев, джайнов, иезуитских миссионеров и атеистов, которые открыто спорили о природе Бога и авторитете Корана, пока ортодоксальное духовенство не обвинило его в ереси. Акбар ответил в 1579 году, получив мазхар (mazhar) — официальную декларацию, подписанную ведущими исламскими учеными, называющую его высшим религиозным авторитетом эпохи, стоящим выше любого отдельного юриста. Он отменил налог джизья (jizya) для немусульман, открыл высшие гражданские и военные посты для индуистов на основе заслуг и из дебатов в Ибадат-хане вывел Дин-и иллахи (Din-i-Ilahi) — лаконичный этический порядок, основанный на исламе, индуизме, зороастризме и христианстве, в центре которого стояли такие добродетели, как щедрость и воздержание, без священных текстов и духовенства. Историки до сих пор спорят, был ли это проект новой религии или административный жест в пользу единства. В 1583 году он переименовал город Праяг в «Аллахабад». Его брачная политика перенесла ту же логику на аристократию: раджпутские принцессы, выданные за членов императорской семьи, начиная с Мариам-уз-Замани (Mariam-uz-Zamani), дочери Раджи Бхармала (Raja Bharmal) из Амбера, почитались наравне с мусульманскими родственницами, а их мужские родственники — брат Бхагвант Дас (Bhagwant Das) и племянник Ман Сингх (Man Singh) — поднялись до высших рангов империи, закрепив слияние индуистско-мусульманской аристократии, которое стабилизировало правление Моголов на поколения.

Фатехпур-Сикри и Акбарнаме

В 1569 году, после побед при Читторе и Рантхамборе, Акбар основал новую столицу — Фатехпур-Сикри, в двадцати трех милях от Агры. Этот город из красного песчаника привлекал поэтов, архитекторов и святых людей всех вероисповеданий, прежде чем он покинул его около 1585 года, как сообщается, из-за нехватки воды, и перенес двор в Лахор, а позже вернул в Агру. Его придворный историк Абу-л-Фазл (Abul Fazl) составил «Акбарнаме» (Akbarnama) и ее статистическое дополнение «Айн-и-Акбари» (Ain-i-Akbari), описывающие правление в прозе и иллюстрациях, созданных императорской мастерской живописи, которая объединила персидские, индийские и европейские техники в самобытный могольский стиль. Акбар также основал школы для мусульманских и индуистских детей по всей стране и содержал в Фатехпур-Сикри библиотеку, управляемую женщинами.

Почему Акбара называют гением

Называние Акбара гением требует разделения двух разных утверждений, которые часто путают в популярных описаниях. Первое — что он обладал выдающейся, возможно, компенсирующей дислексию памятью и необычным даром усваивать сложную информацию на слух — хорошо подтверждено современниками и является реальной когнитивной чертой, а не мифом. Второе, более масштабное утверждение, заключается в том, что он обладал политической и институциональной гениальностью: способностью разработать налоговую систему, военную иерархию и религиозное урегулирование, достаточно гибкие, чтобы связать индуистов и мусульман в единое устойчивое государство, и все это без инструмента — грамотности, — на который полагались все другие создатели сопоставимых бюрократий. Это редкое достижение, и на этом основании историки считают его одним из величайших правителей Индии. Честный контр-аргумент заключается в том, что Акбар был прежде всего завоевателем, который применял массовые убийства как политический инструмент в Читторе и других местах, и что «гениальность» здесь описывает государственное управление и административное воображение, а не его личную научную или художественную оригинальность — «Акбарнаме», картины и теология Дин-и иллахи были созданы учеными, художниками и придворными, которых он собирал и направлял, а не его собственной рукой.

Наследие

Акбар скончался в Фатехпур-Сикри 27 октября 1605 года и был похоронен в Сикандре близ Агры; его сын Джахангир (Jahangir) стал императором. Империя, которую он оставил после себя, удвоенная и стабилизированная, профинансировала архитектурные проекты его внука Шах-Джахана (Shah Jahan), включая Тадж-Махал, а его налоговые и административные рамки сохранялись в измененном виде еще долго после того, как политическая власть династии угасла. Таково прочное наследие правителя, который сам лично не написал ни единого приказа, приведшего к этому всему.