Аджай Бхатт: Инженер, стоящий за прямоугольником

В 2009 году Intel запустила телевизионную кампанию, в которой офисные работники окружили компьютерного архитектора так, будто он гастролирующий музыкант. Этим архитектором был Аджай Бхатт (Ajay Bhatt), чья команда подарила миру универсальную последовательную шину (Universal Serial Bus). Сам он в рекламе не снимался. Intel наняла актера Сунила Наркара (Sunil Narkar), чтобы сыграть его. Это подходящий курьез о человеке, чья работа присутствует практически в каждом электронном устройстве на Земле и чье лицо отсутствует ни в одном из них.

От Бароды до Фолсома

Бхатт родился 6 сентября 1957 года, в 1980 году получил степень бакалавра электротехники в Университете Махараджи Саяджирао в Бароде (Maharaja Sayajirao University of Baroda), а затем продолжил учебу в Городском колледже Нью-Йорка (City College of New York). В 1990 году он присоединился к Intel в качестве старшего штабного архитектора, работающего над архитектурой наборов микросхем на предприятии компании в Фолсоме, штат Калифорния.

Архитектура наборов микросхем — это сантехника компьютера, та логика, которая позволяет процессору общаться со всем, что не является процессором. Именно с этой точки зрения проблема, благодаря которой он прославился, видна наиболее отчетливо и вызывает наибольшее раздражение.

Принтер

История происхождения носит бытовой характер и вполне правдоподобна для любого, кто пользовался компьютером в начале 1990-х годов. Бхатт пытался установить принтер для своей жены и был разочарован необходимостью перенастраивать для этого машину — из-за засилья несовместимых портов и разъемов на задней панели корпуса, каждый из которых имел собственный драйвер, и из-за драйверов, которые регулярно конфликтовали друг с другом. Добавление устройства к персональному компьютеру было специализированной операцией, которая вполне могла испортить вторую половину дня.

Его аналогия пришла из стены. Электрическая розетка не требует перенастройки всего дома; вы просто включаете прибор в розетку, и он работает. Он задался целью создать вычислительный эквивалент: единый разъем, который автоматически распознает новое устройство и запускает его.

Что на самом деле сделал USB

Изящество заключается в слое трансляции. До появления USB каждый класс периферийных устройств общался с операционной системой на своем собственном диалекте, для чего требовался отдельный и часто конфликтующий драйвер для каждого из них. USB ввел общий протокол: сигналы разных устройств переводятся в единый централизованный поток сообщений, который операционная система потребляет единообразно. В результате сложность переносится из расписания пользователя в спецификацию.

Это никогда не было усилием одного человека, и Бхатт никогда не утверждал обратного. В его команду входили Шон Нолл (Shaun Knoll), Джефф Чарльз Моррис (Jeff Charles Morriss), Шелаг Калахан (Shelagh Callahan) и Судершан Бала Кадамби (Sudershan Bala Cadambi). Компания Intel получила первый патент на USB в 1997 году, а в разработке протокола приняли участие еще шесть компаний — что является самой сложной частью любого стандарта, поскольку разъем, который никто больше не принимает, — это просто форма.

Было отгружено примерно десять миллиардов устройств с поддержкой USB — цифра, которая ставит эту технологию в ряд самых значимых компьютерных технологий из когда-либо созданных.

«Самый дешевый разъем, который мы могли себе позволить»

Бхатт удивительно неромантично относится к результату. Отвечая на вопрос о физическом штекере — плоском прямоугольнике, который целое поколение пользователей научилось вставлять неправильно три раза подряд, — его объяснение было скорее экономическим, чем эстетическим. Команда «нашла самый дешевый разъем, который мы могли себе позволить на тот момент», сказал он, «и именно с этим нам в итоге пришлось жить».

Это единственное предложение является лучшим описанием того, как на самом деле создаются массовые стандарты. Решение, которое сформировало миллиарды физических объектов, было продиктовано ограничением затрат, принятым наспех людьми, которые не знали, что проектируют что-то вечное.

Остальная часть карьеры

USB — самый известный проект, но вклад Бхатта в современный ПК шире. Он работал над архитектурой управления питанием платформ и над спецификацией PCI Express, получив за последнюю в 2002 году премию Achievement in Excellence Award; PCI Express — это интерфейс, на котором до сих пор работают видеокарты и твердотельные накопители. Он имеет 132 патента США и международных патентов и занимал должность главного архитектора ввода-вывода в Intel, отвечая за стратегию платформ и межсоединений.

Признание приходило постепенно. Журнал GQ India включил его в список влиятельных индийцев мира в июле 2010 года; в 2012 году он получил премию Light of India Award, а в 2013 году он и его команда выиграли Европейскую премию изобретателей (European Inventor Award) в категории «Неевропейские страны». В январе 2025 года правительство Индии наградило его Падма Шри (Padma Shri), четвертой по значимости гражданской наградой страны.

Почему Аджая называют гением

Соответствующая способность не является математической или теоретической, и преувеличивать ее было бы медвежьей услугой. Это системное суждение — способность посмотреть на беспорядок накопленных инженерных решений и выделить единственный уровень абстракции, который разом устранил бы большую его часть. Множество инженеров в 1994 году знали, что периферия ПК была кошмаром. Шагом, который имел значение, было осознание того, что решением является не лучший порт, а общий протокол, и что правильной моделью для него является электрическая розетка: пользователь вообще не должен предоставлять никакой информации. Это акт упрощения, сделанный в условиях жестких ограничений, поскольку ответ также должен быть достаточно дешевым, чтобы его можно было установить на каждое устройство в мире, и достаточно открытым, чтобы конкуренты Intel приняли его.

Контраргумент силен, и Бхатт в значительной степени признает его сам. Его регулярно называют «изобретателем USB» и он неизменно описывает себя как соизобретателя; Европейская премия изобретателей досталась ему и его команде, а стандарт создали четыре названных коллеги плюс шесть сторонних компаний. Никто из цитируемых здесь не называет его гением — в цитатах говорится «изобретатель» и описывается USB как одна из важнейших компьютерных технологий в мире, что является утверждением о значимости, а не об интеллекте. У конструкции есть хорошо известные недостатки, наиболее известным из которых является разъем, выбранный потому, что он был самым дешевым из доступных, с которым два поколения пользователей затем мирились. И значительная часть его общественной славы прослеживается в рекламе, в которой его сыграл кто-то другой. То, что у него есть официально, менее гламурно, чем гениальность, и, пожалуй, более ценно: способность выбрать правильную абстракцию и настойчивость, чтобы заставить индустрию прийти к согласию по ее поводу.

Наследие

Мерилом USB является то, что он исчез. Технология, которая преуспевает полностью, перестает быть заметной, а то конкретное облегчение, которое она принесла — конец конфликтов драйверов, настроек перемычек и ритуала переконфигурации, — теперь невообразимо для любого человека моложе тридцати лет, в чем и заключается суть. Спустя десять миллиардов устройств другая работа Бхатта над PCI Express и управлением питанием платформ располагается столь же незаметно внутри тех же машин. Он посвятил свою карьеру тем частям вычислений, о которых никто не должен думать, и высшая доступная похвала заключается в том, что никто о них и не думает.