Эме Бонплан: другой человек на Чимборасо

В июне 1802 года двое европейцев пробились по склону Чимборасо (Chimborazo), который тогда считался высочайшей горой на Земле, и остановились на высоте 19 286 футов — это был мировой рекорд высоты для западного человека, который продержался десятилетиями. История помнит немца, который снимал барометрические показания. Француз рядом с ним, задыхаясь в том же разреженном воздухе, нес растения: около шести тысяч образцов за пять лет, большинство из которых были неизвестны в Европе. Эме Бонплан (Aimé Bonpland) был, пожалуй, величайшим полевым ботаником своего века, и он провел вторую половину жизни в месте, где почти никто об этом не знал.

Хирург из Ла-Рошели

Он родился Эме Жак Александр Бонплан (Aimé Jacques Alexandre Bonpland) в Ла-Рошели (La Rochelle) в конце августа 1773 года — дата указывается по-разному: 22, 23 или 29 число — в семье врача. Около 1790 года он последовал за братом в Париж изучать медицину, затем тяготел к Музею естественной истории (Museum of Natural History), где учился у Жана-Батиста Ламарка (Jean-Baptiste Lamarck) и Антуана Лорана де Жюссьё (Antoine Laurent de Jussieu). Трудно переоценить удачу того учебного класса: Жюссьё создавал естественную систему семейств растений, которая до сих пор лежит в основе ботанической классификации, а Ламарк размышлял в сторону трансформизма. Бонплан впитал и то, и другое, пока идеи были еще горячими.

Революция сделала его военным хирургом, что научило его другой компетенции — как продолжать работать в условиях, которые вывели бы из строя большинство людей. Он встретил Александра фон Гумбольдта (Alexander von Humboldt) в доме врача Жана-Николя Корвизара (Jean-Nicolas Corvisart), и двое мужчин нашли друг в друге то, чего каждому не хватало. У Гумбольдта были деньги, инструменты и тяга к измерениям; у Бонплана были руки.

Пять лет в экваториальных регионах

Они отплыли в 1799 году и не возвращались до 1804 года. Маршрут читается как инвентарная опись континента: Венесуэла, Куба, Колумбия, Эквадор, Перу, Мексика, бассейн Амазонки. Они провели семьдесят пять дней на каноэ по системе Ориноко в погоне за ее предполагаемой связью с водоразделом Амазонки. Они четыре раза пересекали Анды. Гумбольдт фиксировал положения, наблюдая за лунами Юпитера, и нанес на карту холодное тихоокеанское течение, которое теперь носит его имя.

Работа Бонплана была менее заметной и физически более тяжелой. Сбор в тропиках — это гонка против гниения: каждый образец должен быть спрессован, высушен, помечен и сохранен в сухости в среде, созданной для уничтожения бумаги. Он делал это в каноэ, на мулах и на высоте в течение пяти лет и доставил коллекцию домой в целости и сохранности — тридцать больших ящиков материала и около шести тысяч видов растений, которые европейская наука никогда не описывала. Пара десятилетиями занималась публикацией этого материала. Plantes équinoxiales (Экваториальные растения) выходили с 1808 по 1816 год; Nova genera et species plantarum (Новые роды и виды растений) с 1815 года, на титульном листе указано, что Карл Сигизмунд Кунт (Carl Sigismund Kunth) привел работу в порядок по собственноручным заметкам Бонплана. Все предприятие, тридцатитомное Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent (Путешествие в экваториальные регионы Нового Континента), охватывало период с 1805 по 1834 год и фактически основало ботаническую географию как дисциплину — изучение того, почему определенная растительность встречается на определенных высотах и широтах, идея, которая попадет прямо в руки Чарльза Дарвина (Charles Darwin).

Мальмезон

Париж вознаградил его. Наполеон (Napoleon) предоставил ежегодную пенсию в 3000 франков, а императрица Жозефина (Empress Josephine) сделала его смотрителем садов в Мальмезоне (Malmaison), где американские растения впервые культивировались на французской земле. В 1813 году он опубликовал описания растущих там редких растений. Он достиг своего: пенсия, имперский покровитель и доля в самой знаменитой научной экспедиции века.

Он отказался от этого. В 1816 году, в сорок три года, Бонплан покинул Европу и отправился в Буэнос-Айрес (Buenos Aires) и больше никогда не жил во Франции.

Вторая жизнь

Аргентина сделала его профессором естественной истории, но влечение было ботаническим, а не академическим. Его привлекал Ilex paraguariensis — йерба мате, падуб, листья которого были великим товаром Рио-де-ла-Платы (Río de la Plata) — и в 1821 году он основал колонию мате недалеко от Параны (Paraná). С агрономической точки зрения это была совершенно здравая идея. Это также была прямая коммерческая угроза для диктатора Парагвая Хосе Гаспара Родригеса де Франсии (José Gaspar Rodríguez de Francia), который намеревался монополизировать производство мате.

Франсия послал солдат. Колония была разрушена, а Бонплан был арестован по обвинению в шпионаже и удерживался в Парагвае с 1821 по 1829 год — девять лет, некоторые источники говорят десять, в течение которых Гумбольдт, французское правительство и научные общества Европы ходатайствовали о его освобождении, но безрезультатно. Франсия просто игнорировал их. Бонплан, по своему обыкновению, провел эти годы, занимаясь медициной и фермерством, а не тоскуя, и когда диктатор наконец отпустил его, он не поплыл в Европу. Он вернулся к той же реке.

Сан-Борха

После освобождения в 1829 году он поселился в Сан-Борха (San Borja) в Корриентесе (Corrientes), занимаясь фермерством, торговлей мате, лечением пациентов и продолжая собирать коллекции. Он был работающим натуралистом на краю аргентинской глубинки еще почти три десятилетия, отправляя материалы в Европу, переписываясь с Гумбольдтом и будучи в значительной степени забытым институтами, которые когда-то его чествовали. Он умер там 11 мая 1858 года в возрасте восьмидесяти четырех лет и был похоронен в Пасо-де-лос-Либрес (Paso de los Libres). Ботаническое сокращение «Bonpl.» до сих пор отмечает его авторство; растения, животные — среди них глубоководный кальмар Grimalditeuthis bonplandi — места и лунный кратер носят его имя.

Почему Эме называют гением

Довод в пользу Бонплана — это довод в пользу того вида интеллекта, который современная культура плохо распознает, потому что он живет в руках. Сбор шести тысяч новых видов за пять лет джунглей, рек и горных хребтов — это не вопрос сбора цветов. Для этого требуется глаз, натренированный замечать необычное в пейзаже, где необычно все; таксономические знания — естественная система Жюссьё, усвоенная у источника — чтобы мгновенно понять, какие находки имеют значение; и техника сохранения хрупкого материала в условиях жары, влажности и постоянного движения, которая побеждала большинство коллекционеров той эпохи. Бонплан почти ничего не потерял. Доказательная база, на которой Гумбольдт построил ботаническую географию и на которую Дарвин опирался поколение спустя, по большей части является гербарием Бонплана.

Контраргумент реален, и именно поэтому его имя менее известно. Он не был теоретиком. Синтезирующие идеи, которые сделали экспедицию эпохальной, принадлежали Гумбольдту; таксономическое описание Nova genera et species plantarum было выполнено Кунтом, который привел в порядок заметки Бонплана. Он опубликовал сравнительно немного под своим именем, бросил стабильную должность в центре европейской науки в сорок три года и провел последние четыре десятилетия в проектах — плантация мате, сельская медицинская практика — которые не дали крупных публикаций. Менее щедрая интерпретация — это великолепный техник, которому не хватило амбиций превратить свой материал в корпус идей. Обе интерпретации верны одновременно: гений наблюдения и мастерства, чей труд всей жизни записан под именем другого человека, и который, судя по всему, заботился об этом гораздо меньше, чем потомки.

Наследие

Гумбольдтовская революция в том, как европейцы понимали природный мир — растительность как система, предсказуемо меняющаяся в зависимости от высоты, климата и широты — опирается на образцы, которые французский военный хирург сушил и маркировал вручную в каноэ. Это и есть наследие, и оно огромно, даже если оно анонимно. Второе наследие более странное и личное: Бонплан дважды выбирал Южную Америку вместо Европы, один раз, когда эмигрировал в сорок три года, и снова, когда диктатор наконец отпустил его в пятьдесят шесть. Аргентина никогда этого не забывала, и он похоронен у реки, которую отказался покинуть.