Ай Цин: Поэт, которого партия отправила рыть туалеты

Когда в 1958 году официальные лица назвали Ай Цина "правым", они не просто замолчали самого знаменитого живого поэта Китая — они отправили его, его жену и его годовалого сына в трудовой лагерь на краю пустыни Гоби, где в течение многих лет его назначенной задачей было чистить восемь общественных туалетов лагеря. Сын, маленький мальчик, который вырос, наблюдая, как его отец унижается государством, которому он когда-то служил, — это Ай Вэйвэй. Падение отца с поста национального поэта-лауреата до уборщика туалетов — один из самых резких поворотов в истории китайской литературы XX века.

От художника к поэту-заключенному

Родившийся 27 марта 1910 года в Цзиньхуа, провинция Чжэцзян, Ай Цин начал не как писатель, а как художник, поступив в Национальный институт изящных искусств у озера Сихан в Ханчжоу в 1928 году, а на следующий год отправившись в Париж, чтобы изучать искусство и впитывать французские и бельгийские литературные течения, в частности свободный стих Эмиля Верхарна. Он вернулся в Шанхай в 1932 году и помог основать Ассоциацию китайских писателей и художников против агрессии, но в том же году националистические власти арестовали его за его левые связи. Именно в камере тюрьмы Гоминьдана он написал "Даяньхэ — моя кормилица" (1933), стихотворение, которое принесло ему известность: элегия крестьянке, которая кормила его младенцем, написанная под псевдонимом Ай Цин, чтобы скрыть свою личность от цензоров тюрьмы, и пронизанное искренним сочувствием к сельской бедноте Китая, которое определило все его творчество.

Поэт революции

Выпущенный из тюрьмы, Ай Цин следующие годы посвятил тому, чтобы утвердиться как ведущий голос нового китайского свободного стиха, пронизанного прозой — поэзии, которую критики приписывают открытию первой подлинно новой стадии китайского стиха на разговорном языке со времени Движения четвертого мая 1919 года. В 1941 году он добрался до коммунистического военного базы в Яньане, где редактировал журнал "Поэзия" и вращался в том же кругу, что и Мао Цзэдун; он вступил в Коммунистическую партию Китая в 1945 году. После революции 1949 года он занял пост заместителя главного редактора влиятельного журнала "Народная литература", должность реального культурного авторитета в новом государстве, для которого он помог написать эмоциональный регистр.

Обвинение и изгнание

Этот авторитет рухнул в 1957 и 1958 годах, когда Ай Цин был вовлечен в кампанию против правых и официально назван "антипартийным элементом". Его лишили должностей и сначала отправили в трудовые лагеря в провинции Хэйлунцзян в дальнем северо-востоке Китая, а в 1959 году перевели в Синьцзян, в дальнем северо-западе, где он оставался шестнадцать лет, занимаясь ручным трудом, который иногда включал в себя обязанность по уборке туалетов, позже описанную его сыном. Когда в 1966 году началась Культурная революция, преследования усилились, а не ослабли: Ай Цин и его жена Гао Ин провели примерно пять лет, фактически живя в подполье и под надзором даже в изгнании. В течение почти двух десятилетий — с конца 1950-х до 1979 года, когда реформистское правительство Дэн Сяопина официально реабилитировало его — один из самых публично прославляемых поэтов Китая опубликовал почти ничего.

Возвращение к свету

Реабилитация в 1979 году была почти сразу же за одним из самых известных поздних стихотворений Ай Цина, "Восхваление света", произведение, которое в то время широко читалось как заявление о сдержанном оптимизме в отношении новой эпохи реформ в Китае при Дэне. Он возобновил писать и публиковать в оставшиеся годы своей жизни, и к моменту его смерти его статус как основоположника современной китайской поэзии был полностью восстановлен в официальном литературном истеблишменте Китая — том же истеблишменте, который его изгнал. Он умер в Пекине 5 мая 1996 года в возрасте 86 лет, оставив после себя Гао Ин и восьмерых детей, включая Ай Вэйвэя, который к тому времени уже строил репутацию художника и диссидента, которая сделает его одним из самых узнаваемых международных китайских культурных деятелей следующих двух десятилетий — и который неоднократно ссылался на изгнание своего отца и свое детство, проведенное в землянке в пустыне Синьцзян, как на формирующий политический опыт своей жизни.

Стиль и влияние

Что отличало Ай Цина от его предшественников из Движения четвертого мая, так это его настаивание на поэзии простых, прозаических строк, а не на классических китайских стихотворных формах — свободном стихе, построенном на прямых, часто мрачных природных образах (темная почва, ветер, земля, потрескавшаяся от засухи), используемых для передачи политического и эмоционального веса без украшений. Эта простота, частично усвоенная из европейского свободного стиха и частично из намеренно неукрашенного языка литературной политики эпохи Яньань, стала доминирующим идиомом как минимум для двух поколений китайских поэтов, последовавших за ним, независимо от того, разделяли ли они его политические взгляды.

Почему Ай Цина называют гением

Похвала, сопутствующая Ай Цину в истории китайской литературы — "основатель", "поэт, который преобразовал современный китайский стих" — указывает на конкретное техническое достижение, а не на утверждение о единственном гении в романтическом смысле: он объединил европейскую форму свободного стиха, усвоенную непосредственно в Париже, с полностью китайской эмоциональной темой — страданиями сельской бедноты, — и сделал сочетание звучащим родным, а не импортным. Это реальное и необычное синтезирование — большинство его современников либо писали унаследованных классических формах, либо создавали свободный стих, который читался как переведенная европейская поэзия, — и это конкретное достижение, приписываемое ему историками, когда они называют его основополагающим. Это мастерство и культурный перевод, а не концептуальная оригинальность в изоляции: влияние Верхарна явное и признанное, и Ай Цин строил на, а не изобретал проект разговорного языка, который уже начало Движение четвертого мая. Честная сложность в том, что его величайшая слава основана на корпусе работ, созданных почти полностью до 1958 года, и что партия, которая сначала прославляла его как гения социалистической поэзии, — это та же партия, которая позже уничтожила шестнадцать лет его трудовой жизни за недостаточную ортодоксальность — напоминание о том, что "гений", присвоенный государственными литературными учреждениями, является политическим суждением не в меньшей степени, чем эстетическим.

Наследие

Ай Цин теперь преподается в китайских школах как канонический современный поэт, "Даяньхэ" включается в антологии вместе с другими основополагающими текстами разговорного стиха, и второй акт его жизни — преследования, изгнание и запоздалая реабилитация — неотделимы от того, как его работы читаются сегодня, не в последнюю очередь потому, что его сын превратил это изгнание в основополагающую историю своего собственного искусства и активизма.