Абебе Бикила: Босиком мимо Колизея

В ночь на 10 сентября 1960 года эфиопский капрал Императорской гвардии пробежал по Риму без обуви, обогнал марокканца Ради бен Абдесселама на последних 500 метрах и пересек финишную черту у Арки Константина с результатом 2:15:16.2 — это был мировой рекорд. Затем, только что пробежав марафон босиком по мощеным римским дорогам, он начал разминать пальцы ног и бегать на месте. Позже он сказал, что мог бы пробежать еще десять или пятнадцать километров. Трасса проходила мимо обелиска Аксума, вывезенного из Эфиопии итальянской армией, которая оккупировала его страну в его детстве. Он стал первым чернокожим африканцем, выигравшим олимпийскую золотую медаль.

Джато

Абебе Бикила родился 7 августа 1932 года в Джато, в районе Селале провинции Шоа, в семье Вудинеш Бенеберу и Демисси. Его день рождения пришелся на день олимпийского марафона в Лос-Анджелесе — совпадение, слишком идеальное для вымысла. Во время Второй итало-эфиопской войны 1935–1937 годов семья бежала в отдаленный город Горро, а затем вернулась, чтобы заниматься фермерством.

Мальчиком он играл в «гена» — традиционную эфиопскую игру в хоккей на длинные дистанции, где ворота стоят в километрах друг от друга; этот спорт сводится к тому, чтобы бегать весь день, преследуя что-то. Он вырос на большой высоте и позже пробегал по двадцать километров в день между Сулултой и Аддис-Абебой просто чтобы добраться до работы.

Императорская гвардия

Около 1952 года он переехал в Аддис-Абебу и вступил в 5-й пехотный полк Императорской гвардии, элитное подразделение, охранявшее императора Хайле Селассие. Он служил в батальоне «Кагнью» во время Корейской войны и в конечном итоге дослужился до звания шамбеля (капитана).

Именно во время этих ежедневных пробежек в столицу в середине 1950-х годов его заметил Онни Нисканен, шведский тренер, нанятый эфиопским правительством. Нисканен взял его под свое крыло и специально тренировал для марафона. В 1956 году Абебе занял второе место после Вами Бирату на чемпионате вооруженных сил. В июле 1960 года он выиграл свой первый марафон в Аддис-Абебе, а месяц спустя пробежал за 2:21:23 — быстрее олимпийского рекорда Эмиля Затопека. Римская кампания, как выразился его биограф Тим Джуда, была «давно спланированной операцией», а не случайностью.

Рим, без обуви

Деталь с бегом босиком, которая сделала его всемирно известным, была скорее вынужденной мерой, чем заявлением: новая обувь натерла ему мозоли, поэтому он побежал без нее. Он вырос, бегая босиком, и знал, что делает. Он опередил Бен Абдесселама на двадцать пять секунд и побил мировой рекорд на восемь десятых секунды.

Хайле Селассие наградил его орденом Звезды Эфиопии, повысил до капрала и подарил дом и автомобиль Volkswagen Beetle с водителем. В следующем году он выиграл Афинский классический марафон босиком — в последний раз, когда он участвовал в гонках таким образом, — а также победил в Осаке и Кошице. На Бостонском марафоне 1963 года холодный ветер и холмы Ньютона отбросили его на пятое место с результатом 2:24:43: это был единственный международный марафон, который он закончил, не выиграв.

Токио, через сорок дней после операции

16 сентября 1964 года ему удалили аппендикс. Через несколько дней он вернулся к тренировкам. 21 октября в обуви Puma он выиграл олимпийский марафон в Токио с результатом 2:12:11.2, опередив серебряного призера Бэзила Хитли на четыре минуты и восемь секунд — став первым бегуном, успешно защитившим олимпийский титул в марафоне.

И снова он не выглядел уставшим. Он делал гимнастику на поле, дважды коснулся пальцев ног, лег и крутил ногами в воздухе, как на велосипеде. Селассие повысил его до лейтенанта и вручил орден Менелика II, еще один Beetle и еще один дом.

Тело сдается

Он выиграл второй марафон Майнити в мае 1965 года и победил в Сарауце и Инчхон-Сеуле в 1966 году; корейская гонка стала последним марафоном, который он завершил. В Сарауце в июле 1967 года он порвал подколенное сухожилие и так и не оправился от этого. В июле 1968 года он отправился в Германию для лечения проблем с кровообращением в ногах, и немецкое правительство отказалось оплачивать это.

Он вышел на старт марафона в Мехико 20 октября 1968 года под номером 1, преследуя третье золото подряд, с переломом малоберцовой кости, который врачи обнаружили неделей ранее. Он сошел с дистанции примерно через шестнадцать километров. Победил его соотечественник Мамо Волде.

Авария

22 марта 1969 года он потерял управление Volkswagen Beetle, подаренным ему императором. Машина перевернулась и зажала его; Джуда предполагает, что он мог выпить, в то время как Абебе сказал, что свернул, чтобы избежать встречной машины. Его вытащили на следующее утро.

Он стал тетраплегиком, парализованным ниже шеи, и больше никогда не ходил. 29 марта его доставили самолетом в больницу Сток-Мандевиль в Англии для восьмимесячного лечения. Его посетила королева Елизавета II; открытки с пожеланиями выздоровления приходили со всего мира. Он восстановил достаточно подвижности, чтобы его классифицировали как параплегика, с использованием рук.

И тогда он снова начал соревноваться. В 1970 году он тренировался для стрельбы из лука на инвалидных колясках и участвовал в соревнованиях по стрельбе из лука и настольному теннису на Играх Сток-Мандевиль в Лондоне, предшественниках Паралимпийских игр. В апреле 1971 года на соревнованиях для спортсменов-инвалидов в Норвегии он выиграл гонку на санях по пересеченной местности с результатом 1:16:17. На Олимпийских играх 1972 года в Мюнхене он был почетным гостем и получил овации на церемонии открытия; после того как Фрэнк Шортер получил золото марафона, Шортер подошел и пожал ему руку.

Он скончался в Аддис-Абебе 25 октября 1973 года в возрасте 41 года от кровоизлияния в мозг — осложнения аварии четырехлетней давности. Около 65 000 человек присутствовали на его государственных похоронах, включая Хайле Селассие, и император объявил день национального траура. Он покоится в гробнице с бронзовой статуей в церкви Святого Иосифа.

Почему Абебе называют гением

Это случай, основанный на физическом мастерстве, а не на интеллекте, и было бы нечестно представлять его иначе. Абебе ничего не писал, ничего не теоретизировал и не оставил после себя никакого метода, кроме примера. У него был необычайный аэробный двигатель, построенный благодаря высоте и двум десятилетиям бега, который никогда не задумывался как тренировка — «гена» в детстве, двадцать километров в день на работу в качестве солдата — в сочетании с чувством темпа, которое ближе всего к интеллекту в беге на длинные дистанции. Дважды он пробежал марафон по плану и выполнил его точно: обогнав Бен Абдесселама за 500 метров до финиша, а не за 5000, и выиграв Токио с отрывом более чем в четыре минуты через сорок дней после операции на брюшной полости.

Более показательным качеством является своего рода физиологическое самообладание. Его гимнастика после гонки в Риме и Токио не была позерством; это было доказательство того, что он закончил самые быстрые марафоны в истории с запасом сил. Это более редкая вещь, чем чистая скорость.

Честный контраргумент заключается в том, что его слава бегуна босиком была отчасти случайностью — он бежал без обуви в Риме, потому что новая пара натерла ему мозоли, — и что его карьера была короткой и физически хрупкой: травма подколенного сухожилия в 1967 году навсегда положила конец его соревновательной марафонской карьере. Его талант не был экспортируемым знанием, и он не тренировал и не систематизировал его. Но сам спорт провел линию от него: Кенни Мур из Sports Illustrated приписал ему начало «великой лавины африканского бега на длинные дистанции», и доминирование Восточной Африки в этом виде спорта продолжается уже шесть десятилетий.

Наследие

New York Road Runners учредили премию Абебе Бикилы через пять лет после его смерти; Мамо Волде, Тегла Лорупе, Пол Тергат и Хайле Гебреселассие получили ее. Стадион в Аддис-Абебе носит его имя. На 50-летнем юбилее Римского марафона в 2010 году победитель Сирадж Гена пробежал последние 300 метров босиком и получил за это бонус в 5000 евро. В декабре 2019 года олимпийское кольцо, которое он потерял в туалете токийского стадиона в 1964 году, было возвращено его семье сыном сотрудника, который его взял — маленький, запоздалый акт возмещения человеку, которому были многим обязаны.