Гении, которые не справились со школой

Учитель начальной школы Эйнштейна в Мюнхене, как сообщается, отправил домой записку, в которой говорилось, что он умственно отсталый и из него ничего путного не выйдет. Он провалил вступительный экзамен в Швейцарский федеральный политехнический институт в Цюрихе с первой попытки в 1895 году — не потому, что ему не хватало способностей, а потому, что его французский был плохим, а терпения к предметам, кроме математики и физики, у него не было. В итоге он закончил учебу, но с трудом нашел академическую работу, устроившись клерком в патентное бюро. Его четыре работы 1905 года — написанные за столом того самого клерка — включали специальную теорию относительности и E=mc². Он получил Nobel Prize в 1921 году.

Эдисон посещал школу всего три месяца. Его учитель в Порт-Гуроне, штат Мичиган, описал его как 'бестолкового' — в значении запутанного или неспособного к обучению — и отправил его домой. Его мать, бывшая учительница, обучала его на дому и дала полную свободу экспериментировать. К двенадцати годам он устроил химическую лабораторию в подвале и продавал газеты на железной дороге. Он никогда не возвращался к формальному образованию. Он имел 1093 патента и изобрел фонограф, практичную лампочку и кинематограф.

Отец Дарвина, успешный врач, был настолько разочарован отсутствием у Чарльза академического интереса, что отправил его изучать медицину в Эдинбург — что Дарвин нашел невыносимым — а затем теологию в Cambridge, которая интересовала его в основном как средство для коллекционирования жуков. Он закончил обучение, будучи десятым с конца в своем классе. Профессор Cambridge порекомендовал его для экспедиции на корабле Beagle именно потому, что академическая карьера Дарвина не подавала особых надежд, а путешествие могло дать ему хоть какое-то занятие. Путешествие породило On the Origin of Species.

Черчилль был помещен в самый низший класс в Harrow и на протяжении всей учебы оставался в числе худших. Он дважды проваливал вступительный экзамен в Королевский военный колледж в Sandhurst, прежде чем сдать его с третьей попытки. Его директор написал отцу, что у него 'нет никаких амбиций'. Позже Черчилль говорил, что его время в коррекционном классе английского языка в Harrow — где он был вынужден повторять основы снова и снова, пока его более смышленые сверстники изучали латынь и греческий, — дало ему мастерство владения английской прозой. Он получил Nobel Prize по литературе в 1953 году.

Ньютон был посредственным учеником в Королевской школе в Грэнтэме — не двоечником, но и не выдающимся. В шестнадцать лет мать забрала его из школы, чтобы он управлял фермой. По всеобщему признанию, из него вышел ужасный фермер: он отвлекался на книги и механические эксперименты, когда должен был следить за скотом. В конце концов дядя убедил мать отправить его в Cambridge. Остальное — история, включая два года (1665–67), когда университет был закрыт из-за чумы, а Ньютон, снова работая на ферме в Вулсторпе, изобрел исчисление и открыл законы гравитации.

Учителя Бетховена в Бонне сообщали, что он был невнимателен на общих предметах и совершенно неспособен к арифметике. Он так и не научился надежно умножать или делить. Его биограф Антон Шиндлер отмечал, что неспособность Бетховена к числам сохранялась и во взрослом возрасте — его регулярно обманывали издатели и торговцы, потому что он не мог проверить расчеты. Та часть его мозга, которая могла написать Девятую симфонию — созданную, когда он был уже совершенно глухим, — не могла надежно посчитать 12 × 7.

Фолкнер поступил в Университет Миссисипи как специальный студент после Первой мировой войны и ушел, не получив степени, как сообщается, завалив английский язык. Его работа почтмейстера в университете была прекращена, когда генеральный почтмейстер получил жалобы на то, что он читал на дежурстве и игнорировал почту. Позже он выиграл Nobel Prize по литературе в 1949 году и две Пулитцеровские премии. Его речь при получении Nobel Prize — одна из самых знаменитых в истории премии.