Evguêni Leonov: A voz dentro da qual um país cresceu

Em 1972, uma única comédia soviética vendeu 65,02 milhões de ingressos nos cinemas e liderou com folga a distribuição daquele ano. Nela, Evguêni Leonov interpretou dois homens: um bondoso diretor de jardim de infância e veterano de guerra, e o implacável chefe do crime que ele é recrutado para personificar. O público soviético dificilmente saberia dizer a qual escola de atuação ele pertencia. Mas todos sabiam imitar sua voz.

Uma fábrica, depois o palco

Evguêni Pavlovitch Leonov nasceu em Moscou no dia 2 de setembro de 1926, filho de Pavel Vassilievitch Leonov, que trabalhava numa fábrica de aviões, e Anna Ilyinitchna Leonova. A guerra interrompeu tudo: Leonov e sua família passaram o conflito trabalhando numa fábrica de armamentos e aviação. Trata-se de um detalhe fundamental, pois o homem soviético comum que ele passaria quarenta anos retratando não foi para ele um mero projeto de pesquisa. Depois estudou na Escola-Estúdio do Teatro de Arte de Moscou sob a tutela de Mikhail Yanshin e começou a trabalhar. Ao fim da carreira, havia interpretado mais de duzentos papéis.

O rosto do homem comum

O cinema soviético tinha abundância de heróis e escassez de rostos que se parecessem com os do público. Leonov preencheu essa lacuna e fez dela o espaço mais valioso da indústria. Sua consagração veio com Aventuras de um Tigre em 1961 e, a partir dali, tornou-se figura permanente — com destaque para a parceria com o diretor Georgi Danelia, cujo registro característico de comédia melancólica se ajustava perfeitamente a ele. A Estação da Bielorrússia (1971), Mimino (1977), Maratona de Outono (1979) e Kin-dza-dza! (1986) desenham um arco da memória do pós-guerra ao absurdo do período soviético tardio, e Leonov soa crível em cada uma dessas etapas.

Dois homens em um só filme

Os Cavalheiros da Sorte é o filme de que todos se lembram. Dirigido por Aleksandr Sery a partir do roteiro de Danelia e Viktoriya Tokareva, rodado nos estúdios da Mosfilm e com oitenta e sete minutos de duração, a trama conduz o pacato diretor Evguêni Trochkin a uma prisão disfarçado como seu sósia, o criminoso Aleksandr «Docent» Bely, para recuperar um elmo de ouro roubado de Alexandre, o Grande. O próprio Sery havia saído da prisão pouco antes e construiu o filme a partir de gírias criminais autênticas — a fenya — com tanta verossimilhança que termos inventados para a obra se incorporaram permanentemente ao idioma russo. A palavra «rabanete», usada no filme para designar um homem mau, manteve-se viva por décadas a ponto de figurar numa anedota contada por Vladimir Putin.

A atuação é o pilar de sustentação da obra. Os dois personagens de Leonov são fisicamente idênticos e moralmente opostos, e ele os diferencia sem recorrer a nenhuma prótese — o ritmo muda, os olhos mudam, o calor humano desaparece. Em 2001, Moscou ergueu um monumento em homenagem ao papel. Em 2015, a estátua foi furtada. Em 2016, a prefeitura a reinstalou.

Vinni Pukh

Entre 1969 e 1972, o animador Fiódor Khitruk produziu três curtas-metragens a partir da adaptação russa de Boris Zakhoder para os textos de A. A. Milne e convidou Leonov para dublar o urso. O Ursinho Pooh soviético em nada lembra o da Disney: conscientemente simplificado, desenhado sobre fundos planos semelhantes a traços infantis de lápis e, conforme definição do animador Eduard Nazarov sobre um esboço preliminar, parecido com «um dente-de-leão enfurecido». É a voz que lhe confere alma. Khitruk foi explícito sobre essa contribuição: «O sucesso de Vinni Pukh, por exemplo, deveu-se em grande medida a Leonov». Duas ou três gerações de crianças que falavam russo aprenderam a imaginação de um urso com um ator que não reconheceriam na rua.

As devastações silenciosas

Maratona de Outono (1979), de Danelia, funciona como contraponto às comédias. Oleg Basilashvili comanda a narrativa como Andrei Buzykin, um tradutor de Leningrado paralisado entre a esposa e a amante, incapaz de dizer não a quem quer que seja. Leonov interpreta Vassíli Ignátievitch Kharitonov, o vizinho — um papel coadjuvante numa obra intimista. O longa conquistou prêmios em Veneza em 1979, em San Sebastián e em Berlim em 1980, nas categorias de direção e atuação, e foi indicado pela União Soviética ao Oscar de melhor filme estrangeiro. O prêmio concedido a Leonov em Veneza por uma participação tão comedida é a medida exata do seu alcance: ele não dependia de muito tempo em tela.

O regresso da beira da morte

Durante uma excursão pela Alemanha no final dos anos 1980, Leonov sofreu um infarto maciço. Foi submetido a cirurgia e a uma longa internação. Retornou ao Teatro Lenkom e continuou a atuar. Em 29 de janeiro de 1994, a caminho do teatro para atuar naquela noite, faleceu. Foi sepultado no Cemitério Novodevichy. Mais de quinhentas mil pessoas acompanharam o cortejo fúnebre.

Por que Evguêni é chamado de gênio

A afirmação não decorre de formulações intelectuais, e ninguém jamais pretendeu que fosse. Leonov não formulou teorias, não dirigiu filmes nem fundou escolas. O que possuía era um instrumento expressivo — um rosto e uma voz de calor incomum e espontâneo — e, fundamentalmente, a disciplina para explorá-lo em sentido inverso. Quase todo ator com esse perfil se especializa em homens adoráveis. Leonov usava esse traço como patamar que podia subverter: como a plateia chegava confiando nele, sua frieza em Os Cavalheiros da Sorte feria com mais força do que a de um ator canonicamente ameaçador, e sua melancolia tocava com intensidade ainda maior. Isso constitui técnica verdadeira, de rara ocorrência. O testemunho externo mais fidedigno parte de Fiódor Khitruk, artista da mais alta categoria, que declarou expressamente que o êxito de Vinni Pukh dependeu em larga escala de Leonov — concessão singular de um diretor sobre um trabalho de voz.

O contra-argumento é límpido e conciso. A totalidade de sua produção está circunscrita a um idioma e a um país já extinto; os filmes pertencem a gêneros populares e não a experimentos formais, e seu reconhecimento internacional é modesto. Meio milhão de pessoas em um funeral expressa afeto popular, não dimensão formal, e o carinho dedicado a um ator cômico difere de autoridade artística. O julgamento equilibrado aponta que «gênio» atua aqui como representação de algo mais palpável e infalsificável: a insubstituibilidade. Ninguém mais realizaria aquilo que ele entregou, e o cinema soviético confirmou isso reiteradamente ao não tentar substitutos.

Legado

Seu monumento permanece erguido em Moscou, tendo sido furtado e depois recuperado, um desfecho ironicamente cômico para um homem que passou a carreira interpretando sujeitos envolvidos em peripécias ridículas. Os filmes de Pooh continuam sendo assistidos. As gírias permanecem em uso. Por todo o antigo território soviético, determinado timbre de afeto — amarrotado, desajeitado, cômico a despeito de si — permanece claramente associado a ele e continua, trinta anos após sua morte, a ser reproduzido por atores que ainda não haviam nascido quando ele partiu.