Yasmina Khadra: O oficial que escrevia sob o nome da esposa

Durante mais de uma década, um dos romancistas mais lidos sobre o fundamentalismo islâmico era, até onde o público sabia, uma mulher. Na verdade, "Yasmina Khadra" era um oficial ativo do exército argelino, publicando sob os dois primeiros nomes da esposa porque os regulamentos militares o proibiam de escrever sob o seu próprio nome. Ele não revelou sua verdadeira identidade, Mohammed Moulessehoul, até 2001, depois de ter se aposentado do exército e deixado o país.

Cadete aos nove anos

Moulessehoul nasceu em 10 de janeiro de 1955, em Kénadsa, no Saara argelino. Sua mãe vinha de uma tribo nômade e era, segundo relatos familiares, contadora de histórias; seu pai lutou na guerra de independência da Argélia e tornou-se oficial militar. Essa herança moldou sua vida quase imediatamente: ele entrou na escola de cadetes do Palácio El Mechouar aos nove anos e formou-se na Academia Militar de Cherchell aos vinte e três, em 1978, iniciando uma carreira como oficial do exército que eventualmente o colocaria na linha de frente da brutal guerra civil da Argélia.

Escrevendo sob um nome emprestado

Em 1988, novos regulamentos de censura militar proibiram efetivamente oficiais na ativa de publicar sob seus próprios nomes. A resposta de Moulessehoul foi fazer com que sua esposa assinasse os contratos de publicação e escrever sob um pseudônimo formado por seus dois primeiros nomes — Yasmina Khadra, que significa "flor de jasmim verde". Ele descreveu a escolha não tanto como um disfarce, mas como um tributo ao papel que ela desempenhou em tornar sua escrita possível sob as restrições da vida militar. Ele serviu como subtenente e mais tarde como comandante de forças especiais, estacionado ao longo da fronteira argelino-marroquina e na província de Oran durante operações contra grupos militantes islâmicos no início da década de 1990, um período do qual ele mais tarde relatou ter sobrevivido após três colapsos nervosos, duas fugas de emboscadas e três aterrissagens forçadas de helicóptero — uma experiência direta da guerra sobre a qual ele passaria a década seguinte escrevendo sob o nome de uma mulher.

Dos romances do inspetor Llob ao reconhecimento internacional

Seus primeiros romances policiais com o inspetor Llob, surgidos dessa experiência de combate, usavam detalhes documentais precisos para retratar a corrupção, a violência e o desespero econômico da Argélia em tempos de guerra. Morituri (1997) trouxe-lhe a primeira atenção internacional real e formou uma trilogia argelina com Double blanc e L'Automne des chimères (ambos de 1998). Ele se aposentou do exército em 2000 e mudou-se para a França, passando pelo México, revelando em 2001 que Yasmina Khadra era, na verdade, Mohammed Moulessehoul — uma revelação que reformulou, retroativamente, tudo o que os leitores pensavam saber sobre o autor de algumas das ficções mais vívidas já escritas sobre a "década negra" da Argélia.

Ampliando a lente para além da Argélia

Uma vez pública a sua identidade, Khadra voltou a sua atenção para o exterior, escrevendo uma trilogia livre que examina o fundamentalismo e o conflito em todo o mundo muçulmano: As Andorinhas de Cabul (2002), ambientado sob o domínio talibã no Afeganistão; O Atentado (2005), que segue um cirurgião árabe-israelense confrontado com o papel da sua esposa num atentado suicida; e As Sereias de Bagdade (2009), ambientado durante a ocupação americana do Iraque. O que o dia deve à noite (2008) voltou-se para um registro diferente, uma vasta saga franco-argelina sobre a Argélia da era colonial, enquanto Khalil (2018) examinou o apelo do terrorismo através de um protagonista belgo-marroquino. Ao longo destes livros, Khadra tem usado consistentemente o que ele chama de personagens planos "impulsionados por circunstâncias maiores do que eles mesmos" — figuras que experimentam, ao longo de um romance, um despertar moral sobre a futilidade da violência que os rodeia.

Escrevendo para um público ocidental, a partir de dentro da questão

Khadra tem sido explícito de que a sua ficção é direcionada, em parte, a leitores ocidentais que carecem de qualquer estrutura para compreender a violência islâmica para além do seu horror superficial. "Sendo muçulmano", disse ele, "sugiro uma nova perspectiva sobre o Afeganistão, sobre o fanatismo religioso e o que eu chamaria de religiopatia" — um termo que sinaliza o seu interesse em tratar o fundamentalismo como uma patologia enraizada na humilhação e na injustiça, e não apenas na teologia. Ele disse claramente que o seu tema não é o fundamentalismo como uma abstração, mas a "fragilidade humana", e que os seus romances pretendem exigir algo mais do que uma leitura passiva de um público que enfrenta problemas verdadeiramente globais. O vencedor do Prêmio Nobel sul-africano J. M. Coetzee elogiou o mundo sombrio de um dos seus romances como "o inferno na terra, um lugar de fome, tédio e medo sufocante" — um testemunho de que o seu instinto documental inabalável como ex-oficial de combate se traduz diretamente na página.

Política após o exército

A carreira pós-militar de Khadra tem sido tão politicamente ativa quanto a sua ficção é politicamente engajada. Ele dirigiu o Centro Cultural Argelino em Paris de 2007 a 2014, até ser removido do cargo após criticar publicamente a busca do presidente Abdelaziz Bouteflika por um quarto mandato como um "absurdo". Em 2013, ele próprio tentou uma candidatura à presidência argelina, mas não alcançou as 90.000 assinaturas necessárias, coletando cerca de 43.000. Ele agora vive em Aix-en-Provence, na França.

Reconhecimento

Khadra recebeu a Médaille de vermeil do Institut de France em 2001 e, em 2006, tornou-se o primeiro escritor argelino a ganhar o Prix des libraires. Ele foi premiado com o Grande Prêmio Henri Gal, uma distinção honorária, em 2011, e o Grande Prêmio das Associações Literárias em 2018. Seus romances foram traduzidos para 48 idiomas em 56 países, um alcance incomum para um escritor cujo tema — fundamentalismo, guerra e a psicologia do extremismo — raramente é tão comercialmente bem-sucedido.

Por que Yasmina Khadra é chamado de gênio

A afirmação específica baseia-se num fato biográfico que funciona também como um fato literário: Khadra escreveu de dentro da maquinaria da contrainsurgência — um comandante de forças especiais que sobreviveu a emboscadas e quedas de helicóptero combatendo militantes islâmicos — e depois passou uma carreira literária dando voz interior e humanizadora aos próprios extremistas e às suas vítimas que ele fora enviado para combater, tudo isso enquanto disfarçava a sua própria autoria atrás do nome da sua esposa por mais de uma década para escapar aos censores do exército em que servia. O elogio de J. M. Coetzee à desolação visceral e vivida dos seus cenários reflete uma autenticidade documental que quase nenhum romancista que escreve sobre a violência jihadista pode reivindicar em primeira mão. O contra-argumento honesto é que o estilo de prosa de Khadra em si — construído sobre o que ele chama de "personagens planos" deliberadamente movidos por forças maiores do que eles mesmos — é um dispositivo otimizado para a legibilidade moral e tradução internacional, em vez de para o tipo de complexidade formal ou psicológica que ancora as reivindicações de genialidade mais fortes noutros pontos desta lista; os críticos geralmente o elogiaram como uma testemunha documental de importância urgente e um habilidoso romancista popular, em vez de como um inovador estilístico. Se essa combinação de autenticidade inigualável e prosa acessível e utilitária constitui genialidade, ou uma extraordinária coragem jornalística aliada a um artesanato competente, continua sendo uma questão justa — mas a singularidade do seu ponto de vista, um oficial antiterrorista transformado em romancista do mundo interior dos terroristas, não tem um par real.

Legado

A carreira de Khadra permanece como um caso raro de a biografia de um escritor e o seu tema serem genuinamente inseparáveis — um soldado que lutou contra a insurgência islâmica da Argélia durante o dia e, sob um nome que não era o seu, escreveu o seu custo humano à noite, depois levou essa mesma clareza sem sentimentalismos para Cabul, Bagdade e o conflito israelo-palestino, uma vez que finalmente estava livre para publicar como ele próprio.